黑信封（第35/92页）

她已经穿上了她那件破旧的褐色大衣，戴上了那顶羊毛帽子。

“你看，你必须意志坚强。我们的工作不简单，一点也不简单。我们的地位，我们的目标，我们的——没错，约内尔同志会告诉你一切。我得抓紧了，否则没有时间给女儿准备吃的。三点钟还要赶回来参加训练会议。”

她把一个大包往肩膀上一背，拽了拽脖子里的那条皱巴巴的绿色围巾，大踏步地走了出去。是的，主任同志匆匆忙忙地离开了。

万恰侦探走进大房间，微笑着跟约珀老爷子打了个招呼，随即朝走廊的尽头走去。他左转，来到了院子里。

他在一扇门前停住脚步，门上的玻璃被一小块绿窗帘遮掩着。他走进去，眼前是一个黑暗的小房间，里面摆放着两张写字台，天花板上的灯泡闪着微光。约内尔编辑面色苍白，身体蜷缩着，衣服上还沾了些纸屑。

“我刚刚和波佩斯库同志交谈过，她让我来找你……”

“波佩斯库是我们的主席，奥列斯特·波佩斯库同志是主席，主任同志名叫博卡。算了，告诉我，你有什么事情？”

“我想，你这里应该有协会成员的花名册。”

“我不负责档案。当然，我们有适当的记录。我们每一个会员都有档案。成千上万份档案——一个很特别的档案库。不对外开放。有特别授权的人才可能查阅这些文件。但是，如果是博卡同志派你来的——嗯。如果主任同志同意的话，那你就可以去查阅那些档案材料。在人事部，档案也存放在那里。每一个人的档案。成千上万份卷宗，全都整理得井井有条。不管你想找什么，你都能找到。”

万恰侦探不想放弃约内尔同志，他是他唯一的机会。

“我在找一个人。他大概60岁左右。摄影师。过去是摄影师。我听说他曾经干过摄影师，或许现在还在干这一行。奥克塔维安。一个老熟人，奥克塔维安，是的，他就叫这个名字。但我记不得他的姓氏。古舍，杜沙，武沙，珀普莎——我不肯定。但是，他的名字肯定是奥克塔维安。如果你有一份按职业排列的人员名单……”

“当然，我们有此类的名单，按照年龄、社会背景、职业、工作表现、教育程度、家庭生活、体育运动等等分类的名单——没错，包括体育运动，这很重要。每一个方面都有所涉及。工作经历、参加任何组织和政治团体的背景，以及曾经接受过的军事训练、特殊训练、紧急训练、干预训练等。没错，我记得，我们这里是有一些摄影师。有几位还曾经在我们这里帮过忙。我比较熟悉他们。其他的摄影师可以在名单里查询——我的意思是，能找到他们的信息。”

就在这时，门开了。叹息声声，时光倒流。“哇，是你。”“怎么会呢！”“真没想到！”

就这样，来访者不再受制于那个百事通约内尔了。约内尔同志克制着只给了他仅剩的两期《我们的生活》。

“拿着，你会感兴趣的。拉多维奇夫人带你到楼上去了解你想知道的信息——我看出来了，你们俩认识。伊里娜，你一定要告诉约珀同志，秘书同志已经跟这位同志交谈过了。所以，约珀应该允许他查阅那些名单，就是那份按职业排列的名单，就那一份，仅此而已。没有必要查阅卷宗，就那一份职业名单。约珀会明白其中的道理。”

推搡，大笑，蹦跳。“太令人惊讶了，伊拉，真的是你吗？我都完全忘记了。你了解我这个人。”“很正常，托莱亚，很正常。是的，我就在这个老鼠洞里，你都看到了。就在这个为老鼠准备的洞里，一个有毒的逼仄。”

就这样，万恰先生又回到了电车站。他有些不耐烦，等电车到站时，他上了车，在售票员身边的一个空座位上坐下来，打开手中的报纸。他翻阅着，奥克塔维安的幽灵没有出现，里面也没有奥列斯特·波佩斯库主席的名字，也没有伊里娜·拉多维奇的名字。伊拉在那个离奇怪异的协会里能做些什么呢？设计特殊的告示牌和海报？还是设计那些反映协会的成就和使命的图片展览？或者，为欢庆活动准备人体模型？为什么波佩斯库这个过去的仇人，这个将军同志，这个裁缝，他为什么在预备役部队里？她还没有摆脱他的控制吗？老奥克塔维安怎样了？在那些领导和先进工人的照片里，为什么没有他？为什么没有找到任何对他歌功颂德的文章？万恰先生一遍遍地读着，头俯在报纸上，其实此时他早就已经从电车上下来了。

照这样看，摄影师奥克塔维安并没有在显要位置露面。他更喜欢隐身于教派的成员之中。在这个模范组织中，周围有这么多模范成员，他肯定已经习惯了无声的威严。只有手势和暗语吗？他在实际生活中表现出的基本特性跟40年前完全相同吗？神秘、欺诈、孤僻、缺乏幽默？大发雷霆，只为这个肤浅、复杂、卑鄙的世界——这个世界到头来还在成功地维持着？满怀仇恨，只为那个窥视已久的美人，那种让他难堪的聪明才智，那种他并不相信的美德？准确地说，这个模范的协会对他而言是一个千载难逢的机会？一个绝佳的掩护？一个理想的途径，帮助他实现年轻时所孕育的罪恶理想？挫败的兵团？神秘和起誓，还有遭遇创伤的名利？

万恰先生把身体的重心从一只脚转移到另一只脚，眼睛不停地搜索着手中的报纸，但却一无所获。报纸上的措辞和现今全国各家报纸所用的典型言辞极为相似。可以说，几乎没有什么差别。难道这个特殊的组织表面上完全同化于周围的环境，并以此为幌子，掩盖它真实的地下运作？这种模范组织的地下温床已经初具规模，它可以逐渐完善党派的组织工作，并且不断挖掘它自身的干预潜能。肯定地说，这跟摄影师奥克塔维安的风格十分吻合。那么，其他人呢？他们如何接受和理解那些权威性的指示呢？那个肢体不全的组织仍然拥有什么深不可测的策略吗？或者，他们只是些模范的特工人员，他们始终追求眼前的目标，重局部，轻全盘呢？这是一个独立的组织，他们不可以偏离航线，不可以绕道而行；没有延迟，没有玩笑，没有中伤和辩论，也没有犹豫和彷徨，是这样吗？只有武断的命令和原始的行动吗？那么，如何解释节日的歌舞表演，以及对未来和理想的追求？如何解释他们眼前的基本需求？