第二章（第3/3页）

我们又闲聊了差不多一个小时，除了咖啡和水，什么都没喝，然后劳拉暗示我该走了。韦德把我们送上车，和我们道别，又说了一遍他真诚地希望我能再来。

劳拉驶过殖民大道，那时街上几乎空无一人，我对她说：“他是个好人，对吧？我从没见过酒量这么好的人。天啊，你知道我们喝了多少酒吗？”

“可能他之前吃了什么东西，比如药啊之类的。他平时不喝这么多的。你不是心理学家，你没意识到他一直让你源源不断地聊自己，却没透露半点关于他自己的信息吗？”

“他说了一大堆自己的事儿。”我反驳了她，一心想着我们能不能靠边停个车，好让我能在路边的树后面吐。我感到天旋地转，我闻起来一定像是刚在酒里洗了个澡，臭极了。

“他什么都没和你说，”她直截了当地说，“除了那些大家都知道的事，你从他那些书的封皮上都能找到。但你，却告诉他你怕蛇、4岁半的时候差点儿被发疯的邻居侵犯、你父亲后来差点儿没把他揍死。这些都是你自己说的啊。”

“我跟他说这个了？我想不起来……”

“他最喜欢的游戏就是在别人的意识里翻找，就像在一幢房子里找东西那样。对他而言，那远不只是专业习惯，更像是一种病态的好奇心，而他却很少有所节制。这才是他同意指导那个项目的原因。那个项目……”

她话没说完就戛然而止，似乎突然意识到自己说得太多了。

我没问她想要说什么。我打开窗子，感觉自己的头脑开始清醒。天空中挂着半轮惨白的月。

那一晚，我们成了恋人。

一切都顺其自然，并没有说什么“我不想破坏我们之间的友谊”之类虚伪做作的话。在车库里停好车之后，我们在后院站了一会儿，街灯昏黄的光洒在院子里，我们同抽一根烟，什么都没说。我们进屋的时候，我刚要打开前厅的灯时，她阻止了我，拉着我的手领我进了她的卧室。

***

第二天是周日。我们一整天都待在房间里，做爱，探索彼此的身体。我记得我们极少说话。晚上，我们去林肯街上的餐厅吃了点儿三明治，然后在公园里散步，直到天黑。我告诉她自己想要找个工作，听我这么一说，她便直接问我想不想和韦德共事。教授正想找人整理图书室里的藏书（就是昨晚提到的那间图书室），但他当时觉得直接带我进去看有些唐突。我有点儿懵。

“你觉得他会同意吗？”

“我已经和他聊过了。不然你以为他为什么想见你呢？但出于常理，你们也不会一上来就聊这事。我觉得他挺喜欢你的，所以不会有什么问题。”

我自问是否喜欢他。

“那样的话，我觉得可以。”

她靠过来，吻了我。在她左边的锁骨和胸之间有一颗硬币大小的棕色胎记。那天我细细看遍她身体的所有角落，仿佛不愿忘记她的每一寸肌肤。她的脚踝相当修长，她把她的长脚趾叫作“一支篮球队”。我发现了她皮肤上夏天暴晒后留下的每一个斑点。

那些日子里，突如其来的爱和快餐一样稀松平常，我也一样没能免俗。我15岁时，在一张上方挂着巨幅迈克尔·杰克逊海报的床上，失去了童贞。那张床是一个叫乔艾的姑娘的，她比我大两岁，住在我公寓两条街以外的福尔顿街。之后的几年，我不乏情人，有那么两三次，我甚至觉得自己正身陷爱情。

然而，就在那晚，我意识到自己之前搞错了。也许偶尔我能感受到吸引、激情或是依恋，但和劳拉在一起的时候却全然不同——我有一种想和她每分每秒都在一起的强烈欲求。也许是我隐约感觉到能和她在一起的时日无多，我才如此慌张而匆忙，想要积攒足够的关于她的记忆，以伴我度过余生。

[1] 莱昂内尔·里奇和乔治·迈克尔是二十世纪八十年代美国著名歌手，弗利特伍德·麦克是二十世纪六十年代末成立的一支摇滚乐队。——编者注

[2] 路德派：新教主要宗派之一，以马丁·路德的宗教思想为依据，主张“因信称义”的教宗，亦称“信义宗”。——编者注

[3] 布鲁克林区有大量爱尔兰移民。——编者注

[4] 阿喀琉斯之踵：原指古希腊半神英雄阿喀琉斯的脚跟，因为是其唯一一个没有浸泡到神水中的地方，所以成为他唯一的弱点。后来他在特洛伊战争中被人射中脚跟而死。此词一般用来比喻致命的弱点和要害。——译者注

[5] 安妮女王风格：起源于19世纪英国维多利亚时期的建筑风格，有大气恢弘的建筑立面、精致塔楼、封闭式花园露台等。——译者注

[6] 添柏岚：1918年创立于美国的户外服装品牌。——译者注

[7] 杜松子酒和汤力水通常混合饮用。——编者注

[8] “乔”（Joe）是韦德教授的名字“约瑟夫”（Joseph）的昵称。——编者注

[9] 巨人队：美国棒球球队。——译者注

[10] 摩门教：耶稣基督后期圣徒教会，信仰上与基督教有别，坊间一般更常用“摩门教”这个非正式的称呼。——编者注