第五章（第2/3页）

她再回来的时候，臂弯里面抱着一个大约一岁半的孩子，他含着自己左手的大拇指。那孩子立刻发现了我，用一双严肃、若有所思的眼睛看着我。他有一些奇怪的成人特征，即使这时他开口用成人的口吻跟我说话，挑衅般地质问我来这里做什么，我也不会感到惊奇。

利昂诺拉·菲利斯在一把破竹椅上面对我坐下。她轻柔地摇着婴儿，告诉我这是她的外孙，汤姆。孩子的母亲、菲利斯女士的女儿名字叫翠西雅，她去罗得岛[3] 见网友，让她帮忙照看小汤姆，她两个月之前就走了。

她告诉我，她已经说服德雷克同意和我聊天，但是最好在那之前先把钱的事情谈拢。她长吁短叹，说她和德雷克最近有点儿入不敷出了。三年之前他们成功申到了一笔救助金，那就是他们主要的收入了，再加上德雷克不时会打一点儿零工，但是他们还要照管外孙啊。这女人说着，静静地哭了，与此同时，汤姆始终用那大人般的眼神看着我。

我们定下了一个价钱，我把钞票交给她。她仔细数了数，装进了自己的兜里。接着她站起身来，把孩子放在椅子上，让我跟她进去。

我们穿过一个过道，来到一个类似天井的地方，布满污垢的窗玻璃上透出斑驳的阳光。天井的空间几乎全被一个工作台占据了，上面摆着各种各样的工具。一个大个子的壮硕男人就坐在工作台前的一张凳子上，穿着一条满是油污的牛仔裤、一件汗衫。一看见我，他便站起来和我握手，自我介绍说他便是德雷克。他的眼睛是绿色的，在阴暗的光线中几乎在闪光。他宽大的手上长满了老茧，虽然他一定有60多岁了，但还是站得很直，看上去很健康。他脸上的皱纹非常深，以至于看上去像伤疤。他的头发几乎全白了。

利昂诺拉·菲利斯回屋去了，留下我们两个。他在凳子上坐下，而我倚在工作台上。这里看得见和前院一样小的后院，围院子的篱笆近乎被淹没在了荒草中。院子里有一架小秋千，锈迹斑斑的金属架，如同遍布杂草和泥坑的土地上冒出来的鬼怪。

“她说你想谈约瑟夫·韦德的事。”他说着，并没有看我。他拿出一根骆驼牌香烟，用一只黄色塑料打火机点上。“20年来，你是第一个向我打听他的人。”

他似乎已经听天由命了，就像一个年迈的小丑，身上的把戏和笑话都用完了，只能屈居一个破败的马戏场，在锯末里跳来跳去，想把一群嚼着口香糖、玩着手机的冷漠孩子逗笑。

我把我的发现都说了——关于他和韦德教授的、关于劳拉·贝恩斯和理查德·弗林的。我说话的时候，他抽着烟，眼神放空，让我不知道他是否真的在听。最后，他捻灭了烟蒂，又点上一根，说：“为什么你对这些陈年旧事这么感兴趣？”

“有人托我调查，而且付了我钱。我调查的是一本关于一桩离奇谋杀案的书稿，行凶的人始终没有落网。”

“我知道是谁杀了教授。”他用一种事不关己的口吻说，就好像我们是在谈论天气，“我知道，而且当时我也告诉他们了，但是我说的话连屁都不算。所有律师都对我的话不屑一顾，根本不会拿到法庭上去，因为几年之前我被控谋杀，被关到了疯人院，所以我就被当成了一只布谷鸟[4] ，知道吗？我要吃一大堆药。他们说我纯是胡编，要么就是幻视。但是我知道自己看见了什么，我没有疯。”

他看上去对自己的话深信不疑。“那么你知道是谁杀死了韦德？”

“我什么都跟他们说了，先生。那之后我完全不知道有谁会对我讲的事感兴趣。没人再问我别的，所以我就干自己的事去了。”

“是谁杀了他，西蒙斯先生？”

“叫我德雷克。是那个男孩干的——理查德，而且那个坏小妞，劳拉，就亲眼看着一切发生，说不定也是同伙。让我告诉你究竟发生了什么吧……”

***

接下来的一个小时里，夜晚不知不觉地降临。他一支接一支地抽烟，告诉了我1987年12月21日晚上他看到的和听到的事情。我得到了各种细节，惊异于他能够记得如此清楚。

那天早上他去了教授家，修理楼下厕所的马桶。韦德那时在家，正在收拾行李去一趟中西部，他打算在那儿和几个朋友度假。他邀请德雷克一起吃午饭，订了一些中餐。他看上去疲惫、忧心忡忡，对德雷克坦白说他在后院发现了一些可疑的脚印——前一晚一直在下雪，所以到了早上地上的脚印清晰可见。教授承诺会继续关照德雷克的生活，即使他要出国一段时间，而且还提醒德雷克切记要按时吃药。下午两点钟左右，德雷克离开教授家去了校园，他要给一间公寓刷墙。

那晚天黑以后，德雷克回到家吃晚饭。下午离开时韦德那种状态让他担忧，于是德雷克觉得应该去看看他。到了韦德家门口，他看到劳拉·贝恩斯的车停在附近。他正要去按门铃，就听见里面有人在争吵。

德雷克于是绕到了屋后，就是对着湖的那一面。那时大约晚上9点，客厅里的灯是亮着的，窗帘也打开着，所以他能看清里面发生的事情。约瑟夫·韦德、劳拉·贝恩斯和理查德·弗林都在。教授和劳拉坐在桌旁，而理查德站在一旁俯视着他们，说话间激烈地打着手势。他一直大喊大叫，斥责着另外两个人。

几分钟之后，劳拉站起来离开了，两位男士并没有挽留她的意思。她走以后，理查德和韦德继续争吵。最后，理查德似乎冷静下来了，他们一同吸烟、喝咖啡，还喝了几杯酒，气氛似乎更轻松了些。德雷克在外面快冻僵了，他正要离开，争吵又爆发了。他记得，这时的时间刚过10点。

韦德一直保持着镇定，但是有一段时间他也变得异常愤怒，提高了音量。

接着，理查德离开了。德雷克急忙绕到房子正面，想截住他，问他发生了什么。虽然他不到二三十秒钟就跑到了正门，但理查德已经不见了。德雷克在街上找了几分钟，理查德却像没入土地里一样，消失了。

最后，德雷克放弃了，他觉得理查德可能是一出门就狂奔而去。他回到房子后面查看教授的情况。教授仍在客厅里，在他起来开窗户透气的时候，德雷克害怕被看到，跑开了。但在他离开的时候，却发现劳拉又回来了，因为她的车又停在了和之前差不多的地方。德雷克以为她想回来和教授共度一晚，所以他决定最好还是离开。

第二天早上他醒得很早，决定再去教授家探看一下，以防万一。他按了门铃，但是没有人回应，所以他用了他的钥匙。然后，他就在客厅里发现了教授的尸体。