第五章（第3/3页）

“我敢肯定，那孩子晚上没有离开，就躲在附近，然后他回去杀了他，”德雷克说，“但是劳拉那时应该也在屋子里。教授是一个壮汉，她一个人不可能放倒他。我一直觉得理查德是杀人凶手，而她即便不是帮凶，也是目击者。但是她的事我一点儿也没跟警察讲，我害怕让报纸知道了，污了教授的名声。但是我得说点儿什么，所以我告诉他们理查德那孩子在现场，而且在和教授吵架。”

“你觉得劳拉和教授是情人吗？”

他耸了耸肩。“不敢确认，没有见过他们来真的。但是她在他家过夜，知道吗？那孩子生她的气，这个我肯定，因为他告诉过我。那一段儿我经常和他聊天，他在图书室干活的时候，和我讲了不少他自己的事。”

“然而警察不相信你？”

“可能他们信了，也可能没有。我说过，在陪审团面前我讲的话连屁都不算。公诉人也不买账，所以警方也没有办法。如果你去调查，就会看到当时我的证词和我刚刚告诉你的一模一样。我确信他们留了底。”

“但是你记住了很多细节，”我说，“我以为你会都忘记了呢。”

“我的病影响的是过去，这叫作逆行性失忆。自打在医院的糟糕经历后，之前的事情我统统不记得了，但从头部受伤之后，发生的事情我都记得很全。我得重新了解我自己的过去，就像你了解另一个人那样——他什么时候、在什么地方出生，他父母是谁，他上了哪所学校，还有各种事情。这确实奇怪，但是我已经习惯了。毕竟，你也别无选择。”

他站起来，打开了灯。坐在那个天井里，我感觉我们好像困在玻璃瓶里的两只苍蝇一样，我不知道该不该相信他。“还有些事我想问你。”

“请讲。”

“教授的地下室里有个健身房。他在那里放了一只棒球棒吗？或者在房子的其他什么地方放了球棒？你在哪里见过类似的东西吗？”

“没有。我只知道他有几个哑铃和一个沙袋。”

“警察说他很可能是被棒球棒打死的，但是凶器始终没有被发现。这种东西可不太容易被凶手藏在大衣里带来。你透过窗户见过理查德，记得那天晚上他穿的是什么吗？”

他想了一会儿，摇摇头。

“不清楚……我知道他几乎总是穿着一件大衣，可能他那天穿的也是这件，但我要是凶手，可不会冒险穿这件衣服。”

“最后一个问题。我知道调查开始的时候你也是嫌疑人之一，但是他们后来把你排除了，因为在谋杀发生的时间你有不在场证明。可刚才你说晚上11点左右你仍然在韦德的后院里，而且据我所知，你当时是一个人住。你能告诉我你的不在场证明是什么吗？”

“当然。我在家附近的一家酒吧待了一会儿，酒吧开到很晚。我当时忧心忡忡，不愿意自己待着。我可能11点多一点儿到了那里。酒吧老板是我的朋友，我曾经帮他修过东西。所以他告诉警察我当时在他那儿，这是真的。那之后，警察又缠了我一段时间，但之后就不再找我了，毕竟我是最不希望教授出事的那个人，我有什么动机杀他？”

“你说你在酒吧里，你当时能喝酒吗？你可在服药啊。”

“我没有喝酒，我到现在也从不喝酒，去酒吧的时候我就喝可乐或者咖啡。去酒吧是因为我不想自己一个人待着。”

他在烟灰缸里摁灭了烟。

“你是左撇子吗，德雷克？你抽烟的时候用左手。”

“没错。”

我和他又聊了几分钟。他告诉我他的生活后来走上了正轨，最后他和利昂诺拉搬到了这里。他再没有和警察扯上过什么关系，最近的12年里他不再需要每年去找那个精神病学评估委员会了。

我们道了别，他没有走出他的临时工作室。我自己找到路回到了客厅，利昂诺拉坐在沙发上看电视，孩子睡在她怀里。我再一次感谢了她，道了晚安，然后就离开了。

[1] 布朗克斯区：纽约市的一个区，在曼哈顿的北方。——译者注

[2] 《沼泽猎手》：2010年播出的美国电视纪录片，聚焦路易斯安那州沼泽居民的生活，其中很多人是法国难民。——译者注

[3] 罗得岛：美国东部的一个州。——译者注

[4] “布谷鸟”（cuckoo）是一句美国俚语，用以指代疯子。——译者注