第四章（第6/6页）

他直勾勾地盯着我，舌尖慢慢舔了舔下嘴唇。

“我想你最好现在离开，兄弟。我的话你爱信不信，这他妈一点儿不关我事。我还有东西没打包。”

“现在要开球了，是吗，德雷克？”

他用左手比成一支手枪的样子，指着我。“你带着那个，算你聪明。”

他把我领到门口。

“德雷克，利昂诺拉是什么时候去的路易斯安那？”

“大概两周之前。怎么了？”

“没怎么，一路顺风。”

出门后，我感觉他的目光一直投在我背上，直到我在街角转了个弯，消失在他的视野中。德雷克似乎不知道如今录音不需要用麦克了。在外套胸前的兜里放一只特殊的铅笔，就什么都解决了。

几分钟后，我开车离开韦瑟斯彭街，听得见警笛的声音。我记得，关于西蒙斯的档案里有一段，说他的父亲多年前搬到另一个州，然后失踪了。我不知道案发当时有没有人查这件事情。西蒙斯说韦德有一次催眠了他。教授有没有发现他的病人内心真正的样子？他怎么可能把自家的钥匙交给那样一个可怕的人？或者难道他确认西蒙斯的失忆症是永久的，所以永远是一个没有引信的炸弹？但是，引信其实一直都在。

去机场的路上，我想起了弗林那本书的标题，还有小时候在嘉年华上遇见过的那种镜子迷宫——进入其中，你看到的每件事，都同时既是真的，又是幻象。

天逐渐暗了下来，我开上了I-95号公路。我开始想象这次和戴安娜的重逢，最后结果又将是怎样的呢？我紧张得就好像是第一次去约会一样。想起手枪，我把它从口袋里拿出来，上好保险栓，藏进杂物箱里面。最终，我结束了警察生涯，没有用枪射过任何人。这样的生涯，我觉得是一件好事情。

我知道，我最终会忘记关于这件案子的一切，也会忘记我一生中所有的故事。这些故事，可能不比别人的好，也不比别人的差。我想，如果我能从我的记忆里面选一件事情，可以永远不让“阿尔茨海默先生”带走，那我会选择这一段平静、安详、充满希望的路程，我驱车赶往机场，在那里我会见到戴安娜，而且她可能还会决定留下来。

我看见她从出口走来，手里只拎着一只小箱子，就是人们短途旅行时携带的那种。我向她招手，她也回应了我。没一会儿，我们在一个书架前碰面，我吻了她的脸颊。她的发色变了，身上的外套和香水气味也是新的，但是她对我的微笑还是一如往常。

“你就带了这些东西？”我接过她的包。

“我雇了一辆卡车，下周能把我所有的东西都拉来。我打算待一段时间，所以你最好让你的小妞赶紧收拾一下，找别的地方。”

“你说的是米妮吧？她已经走了，戴。我想她还是喜欢她的米老鼠。”

我们牵着手，去停车场开车离开。她给我讲了我们的儿子、儿媳和孙女的事。我一边开车，一边听着她的声音，感觉过去几个月来自己一直念念不忘的罪案故事，逐渐一层一层地剥落，飘洒在高速公路上，消失不见。

就像一页页旧书稿被风吹走。

[1] 这是一句谚语，原意是邮差为了确保信件送达，总是按两次门铃确保收信人能听到。这句话因为詹姆斯·凯恩的同名小说而广为人知，指“命运的邮差”也会按两次铃，即使第一次侥幸逃脱，第二次也终将面对命运的安排。——编者注

[2] 布鲁姆菲尔德：新泽西州的一个城镇。——译者注

[3] 珀西·斯莱奇(Percy Sledge)：美国老牌节奏布鲁斯及灵魂乐黑人歌手。——译者注

[4] 《黑暗的街角》：1967年的一首灵魂乐。——译者注

[5] 见上一章的情节。——译者注

[6] 大西洋城：美国新泽西州的一个城市。——译者注