第20章 魔力的源泉（第4/6页）

“他伤得很重吗？”她听到自己的声音很缥缈。这时比尔站在了她的身边，扶着她的肩膀；班恩也站在身边，理奇也在。她顿时感到由衷的谢意。她伸出一只手，比尔握住那只手，理奇的手摞在比尔的手上，班恩的手放在理奇的手上。艾迪也走过来，把他那只没有受伤的手放在最上面。

“请告诉我你的姓名。”里德马赫又问道。那一刻，她的父亲和丈夫在她心里种下的胆怯差点使她脱口而出：我是贝弗莉。马什。

我在德里镇宾馆。请叫内尔先生赶过来。这里有一个死人，我们都怕极了。

但是她却说：“恐……恐怕我不能告诉你。现在还不能。”

“你都知道些什么？”

“什么也不知道，”她感到很震惊，“什么使你觉得我知道这一切？上帝！”

她闭上眼睛，紧紧地握着比尔的手，又问道：“他会死吗？你说那么多不是吓唬我吧？他真的要死了吗？请告诉我。”

“他伤势很重。如果这吓着你了，小姐，应该吓着你了。现在我想知道你是谁，为什么——”

像在做梦，她看到自己的手在空中飘过去，挂断了电话。她看着远处亨利的尸体，好像挨了一记冰凉的耳光，吓了一跳。亨利的一只眼睛闭上了，另外那只被打坏的眼睛还流着鲜血。

亨利好像在跟她眨眼睛。

4

理奇假扮《德里新闻》的记者，打电话给医院，探听关于麦克的消息。

他挂上电话，双眼紧闭。“上帝！”他声音沙哑，低声呼喊着。

“上帝！上帝！上帝！”他好像要把电话推到地上，手软弱无力地垂下来。他告掉眼镜，用睡衣前襟擦了擦。

“他还活着，但是情况很严重，”他告诉大家，“亨利像切圣诞火鸡一样用刀伤了他。有一刀砍在大腿动脉上，他的血几乎都流光了，但是他还活着。麦克设法找到了一个止血钳，不然等他们发现的时候，他就死了。”

贝弗莉哭了起来。一时间屋子里只有她的哭声和艾迪沉重的呼吸声。

“你还想、想、想报、报、报警、警、警吗？”

她绕着亨利，兜了一大圈走进卫生间，拿了一条毛巾，浸在凉水里，贴在她滚烫的脸颊上好舒服。她觉得现在自己又可以清醒地思考了——不是理智地，而是清醒地。她突然明白过来如果他们想用理智来思考，那么理智会送了他们的命。

她从卫生间出来，看着比尔。“不，”她说，“我不想报警了。

我想艾迪是对的——我们会出事，会送命。但是那并不是真正的原因。“她看着他们4个。”我们发过誓，“她说，”我们发誓。比尔的弟弟……斯坦利……所有其他的人……现在还有麦克。我准备好了，比尔。“

比尔看着其他的人。

理奇点点头。“好的，比尔。我们拼上一拼。”

班恩说：“看来情况更糟了。我们现在少了两个人。”

比尔一言不发。

“好。”班恩点点头。“她说得对。我们发过誓。”

“艾、艾、艾迪？”

艾迪凄惨地笑了笑。“我想又得有人背我走下那个梯子了，嗯？如果那里还有梯子的话。”

“不过这次没人扔石头了，”贝弗莉说，“他们死了。3个都死了。”

“我们现在就行动吗，比尔？”理奇问。

“是、是、是的，”比尔说，“我想、想是时、时、时候了。”

“我能说两句吗？”班恩突然问道。

比尔看着他，笑了。“请、请、请便。”

“你们还是我最好的朋友，”班恩说，“不管结果会如何。我只……想告诉你们这一点。”

他看着在场的各位，大家都神色庄重地看着他。

“我很高兴我还记得你们。”他又补充道。理奇扑啼笑了。贝弗莉也咯咯地笑了起来。接着大家都笑了，还像过去那样看着对方，虽然麦克躺在医院里，可能要死了或者已经死了，虽然艾迪的胳膊（又）断了，虽然那里还是伸手不见五指的深夜。

“干草堆，你真会说话。”理奇笑着，擦了擦眼睛。“他才应该当作家，大比尔。”

5

他们坐上艾迪借来的那辆豪华轿车，理奇开车。浮在地面上的雾气更浓了，像烟雾一样缭绕在大街小巷。头顶的天空上，星光明亮……但是头靠在车窗上，比尔觉得他已经听见了远处的雷声。雨正在天边酝酿着。

理奇打开收音机。“关掉吧，理奇。”贝弗莉温柔地说。

理奇去关收音机的那只手停在空中。“请继续收听理奇。多杰最精彩的摇滚演唱！”小丑的狂笑，尖叫声盖过吉他的伴奏声。“锁定频道，继续收听摇滚特别节目。这些曲子虽然已经退出金曲榜，但是将永远留在我们心里。你一直都会追随着它！大家一起来吧！下面我们播放所有的流行金曲！所有的流行金曲！如若不信，请听今晚夜班特邀DJ，乔治。邓邦！告诉他们，乔治！”

突然收音机里传出比尔的弟弟的哭诉。

“你让我出去，结果它杀了我！我以为它在地窖里，大比尔，我原以为它在地窖里，但是它却在下水道里。它在下水道里，它杀了我，你让它杀了我，大比尔，你让它——”理奇啪地关掉收音机。他用力太猛，结果旋钮掉下来，砸在地垫上。

“小地方的摇滚节目真无聊。”他说。他的声音有些颤抖。“贝弗莉说得对，我们不听了。你们说怎么样？”

没人回答。街灯映出比尔苍白、呆滞、若有所思的脸。他们都听到西边的天空又传来隐隐约约的雷声。

6

还是那座桥。

理奇在桥边停下车。他们下车，走到栏杆边，向下眺望。

还是从前的班伦。

27年过去了，这里没有任何变化。肮脏的树木，低矮的灌木丛在缭绕的晨雾中闪闪发光。比尔想：我想这就是所谓的永恒的记忆吧。这一切或是类似这样的东西，你在一个合适的时间，从一个合适的角度看过去，那个让你的心情汹涌澎湃的影像。所看到的一切如此清晰，这中间发生的各种事件都消失了。如果愿望就是弥合世界与需要之间的那个圆，那么这个圆已经形成了。

“来、来、来吧。”他说着，爬过栏杆。他们跟在后面走在洒满碎石的河堤上。当他们下到底的时候，比尔习惯性地检查银箭是否还在那里，又暗觉好笑。银箭现在正靠在麦克的车库墙上。好像这次行动没有银箭的份儿，虽然它出现的方式显得有些奇怪。

“带、带我们到那儿去。”比尔吩咐班思。

班恩看着他，比尔明白他的眼光的含义。已经27年了，比尔，还做梦啊——然后他点点头，走进矮树丛。