第三场（第8/10页）

“在这里工作很不容易吧，我敢说。”巡官颇为坦率地说。

“有时候，”佩里有点儿激动地承认，“小孩子很容易野起来，而且恐怕——请你们理解，我没有评判的意思！——恐怕他们的父母不是很精于管教。”

“特别是小孩的爸爸。”萨姆批评道。

“呃——或许他不是小孩的好榜样，”佩里说，“有时候我确实做得不是很愉快，但是我需要……钱，这里的薪水很优厚。有好几次，”他开始显得有信心了，“我承认曾经想辞职，但是……”他困惑地住了口，好像被自己的率直、鲁莽所吓到。

“但是什么，佩里先生？”雷恩语带鼓励。

“这个家虽然疯狂，却也有它值得留恋的地方。”他清清喉咙回答道，“我的意思是……有哈特小姐……我是说，芭芭拉·哈特小姐，我对她……我对她出色的诗作，有无限的景仰。”

“哦，”雷恩说，“对学术的尊崇。佩里先生，对这个家里发生的怪事，你有什么看法？”

佩里面红耳赤，但是语气更趋坚定。“我没有任何看法，先生。但是在道德上，有一件事我十分确定：无论其他人如何牵涉在内，芭芭拉·哈特绝对不会涉入犯……犯罪的酷行，她人太好，太高贵，太神圣，太甜——”

“谢谢你的好心，”检察官板着脸回答，“我相信她听到会很高兴。好，佩里先生，你不常外出——你住在这里，没错吧？”

“是的，住在三楼——阁楼的一间房间。我很少请长假，事实上，我只请过一次短假——四月的时候请了五天。此外星期日是我自己的，通常我都自己一个人在外面度过。”

“都只有你自己一个人吗？”

佩里咬了一下嘴唇。“也许这样说并不完全正确，有好几次哈特小姐好心……陪我出去。”

“原来如此。你昨晚在哪儿？”

“我很早就回自己的房间了，读了一小时的书，然后就睡觉了。”他补充了一句，“一直到今天早上，我完全不知道发生了什么事。”

“那当然。”

一阵沉默。佩里在椅子上扭捏不安，巡官的眼里闪着阴森的神色……你知不知道路易莎·坎皮恩喜爱水果，经常有一盘水果在她的床头柜上？他一脸惶惑——知道，但是这有什么关联？你知不知道哈特太太对水果有特别的好恶？一脸茫然——耸耸肩。然后又是一阵沉默。

哲瑞·雷恩先生语气友善。“佩里先生，你说你是一月初才来这里，那么，我想你从来没见过约克·哈特？”

“没有。我对他所知甚少，而且我对他的事，主要都是从芭——哈特小姐那里听来的。”

“你还记得两个月前有人试图毒害坎皮恩小姐的事吗？”

“记得，记得。很可怕的一件事，那天下午我回来的时候，房子里一片混乱，我当然也十分震惊。”

“你和坎皮恩小姐有多熟？”

佩里的声音激昂起来，眼睛也一亮。“相当熟，先生。相当熟！总体而言，她是个很了不起的人。当然，我对她的兴趣纯然是客观性的——她是个很特殊的教育课题。我相信，她已经学会了解我、信任我。”

雷恩一脸沉思。“你刚才说你对科学没有兴趣，佩里先生，那么，我假定你没有太多科学方面的学问。你对——譬如说，病理学，并不熟悉？”

萨姆和布鲁诺交换了一个疑惑的眼神，但是佩里确定地点点头。“我很清楚你想知道什么。我猜，你的想法是哈特家族的血统一定有一些根本上的病理问题，这才会导致他们的错乱行为？”

“太好了，佩里先生！”雷恩微笑，“你同意我的看法吗？”

佩里生硬地说：“我既不是医生，也不是心理学家，他们——不正常，我承认，但我只能说这么多。”

萨姆站了起来。“我们说说这个问题吧，你是怎么得到这个工作的？”

“康拉德·哈特先生登广告请一个家庭教师，我和一些人一起来应征，很侥幸被录用了。”

“哦，那么你有推荐信？”

“是的，”佩里回答，“是的，是的，当然。”

“信还在吗？”

“是……是的。”

“我想看看。”

佩里眨了一下眼睛，然后起身迅速走出图书室。

“有点儿眉目了，”门刚在佩里身后关上，巡官便说，“终于有了突破。就要揭晓了，布鲁诺！”

“你到底在说什么，巡官？”雷恩微笑着问，“你是说佩里？除了一些明显的恋爱迹象，我承认我看不出——”

“不，我不是指佩里，等着瞧。”

佩里拿着一个长信封回来了。巡官从信封里抽出一张厚信纸，开始迅速地阅读。那是一封简短的推荐信，说明埃德加·佩里先生是签名者的子女尽职的私人教师，他并非因不称职而离职。签名者的姓名是詹姆斯·里杰特，签名下面有一个公园大道的地址。

“好。”萨姆有点儿心不在焉地说，并把信还给佩里，“留着随时接受调阅，佩里先生。今天到此为止。”

佩里松了口气，把信塞进口袋，快步离开图书室。

“现在，”巡官搓着两个大手掌说，“现在开始进入重点。”他走到门边，“皮克森！叫康拉德·哈特过来。”

所有冗长的对话，所有枝节问题，所有的疑云、谜题和不确定，似乎都指向这一点。事实上，答案并非如此，但是情况疑似如此。随着萨姆巡官语气里夹带的兴奋，连哲瑞·雷恩先生都觉得心跳加快起来。

总之，对哈特家男主人的讯问，开始的时候和其他人没有什么两样。康拉德·哈特安静地走进来——这是个高大、心神不宁的人，五官粗犷，线条清晰。他看起来故作镇定，走路小心翼翼，仿佛盲人置身险境；头抬得直挺挺的，像小儿麻痹症患者一样不自然；额头汗津津的。然而，他刚要坐下来，和平的假象就被击得粉碎。图书室的门砰的一声大开，走廊上传来格斗声，杰奇·哈特又蹦又跳地跑进来，吆喝着小男孩想象中的印第安人战歌，追逐着瘦小的弟弟比利。杰奇肮脏的右手抓着一把玩具战斧，比利两只手被紧紧地——虽然乱七八糟地——绑在他骄傲地挺直着的背后。萨姆直瞪瞪地看着眼前的场景。

这阵旋风在他们脚下乱转。一脸倦容、苦恼不堪的马莎·哈特，跟在两个孩子后面冲进图书室。三个人对房间里的人都视而不见。她在雷恩的椅子背后逮住杰奇，用力一巴掌甩在杰奇脸上。小男孩松开手上的战斧——他刚才拿着这把战斧对着小比利的头乱砍，十分危险——头往后一仰，开始大声号啕。