上帝之灯（第3/22页）

赖纳赫医生开车。那不是索恩的车，索恩有一辆豪华的林肯轿车，而这只是一辆破旧到勉强可用的别克轿车。

那女孩的行李绑在车后及两侧。埃勒里对行李的稀少感到很讶异——三只小皮箱和一个小小的随身皮箱，难道这四个可怜的容器装满了她所有的财产？

坐在胖子的身边，埃勒里竖起耳朵。他没怎么注意赖纳赫医生所经过的路线。

后座两人沉默了好一会儿，然后索恩用一种不祥的声调清一清喉咙。埃勒里知道要发生什么事了，他常常听到法官发出这种清喉咙的声音来宣布最后的判决。

“我们有些伤感的事要告诉你，梅休小姐，你现在应该得知道了。”

“伤感？”那女孩喃喃地说了声，“伤感？喔，该不会是——”

“你的父亲，”索恩以别人难以听见的声音说道，“他过世了。”

她叫道：“啊！”细微无助的声音，然后她陷入沉默。

“我非常遗憾带着这种消息来迎接你，”沉默中索恩说道，“我们原本期待……我知道这对你来说一定是很尴尬。毕竟，你对他一点也不了解。对父母的爱恐怕与孩提时代的接触成正比，若是没有一点接触……”

“这是一个打击，当然，”爱丽丝以低沉的声音说道，“不过，正如你说的，对我来说，他不过是个陌生人，一个名字罢了。如同我写信告诉你的，我还在学步期时，母亲就离婚带我到英国去，我一点都不记得父亲，而且从那时我就没有再见过他，也没有他的消息。如果我母亲不是在我六岁时就去世，我或许能对父亲有多一点了解，但是她去世了，而我的亲戚——她的亲戚——在英国……约翰舅舅去年秋天也死了，他是最后一位，从那之后我就是孤单一人了。收到你的信的时候，我——我好高兴，索恩先生，我不再感到孤单了，这么多年来我第一次真的感到快乐，而现在——”她停下来。

赖纳赫医生转过头和蔼的微笑，“但你并不孤单，亲爱的。除了我本人之外，你还有莎拉姑妈和米莉——米莉是我太太，爱丽丝，当然你对她一无所知——还有一个年轻强壮的小伙子，叫做凯斯，他在此工作——虽然落魄却依然开朗的小伙子。”他轻笑，“所以你不会缺少同伴的。”

“谢谢你，赫伯特叔叔，”她低语道，“我相信你们都非常善良。索恩先生，父亲怎么会……你回信给我的时候说他病了，可是——”

“他是九天前突然陷入昏迷的。那时候你还没有离开英国，我打电报到你的古董店去，但不知怎的没联络上你。”

“那时候我已经把店卖掉了。他是什么时候……死的？”

“上星期四。葬礼……呃，你知道，我们没办法等。我当然可以打电报或电话到可乐妮亚号上，但我不忍心破坏你的旅程。”

“这么麻烦你，我真不知道该怎么感谢你。”埃勒里不用看也知道泪水充满她眼中。“好高兴知道有个人——”

“我们都觉得很难过。”赖纳赫医生突然说道。

“当然，赫伯特叔叔。我很难过。”她默然了。等她再度开口时，似乎每个字都是勉强挤出来的。“当约翰舅舅去世时，我不知道该往哪里去找父亲。我唯一拥有的美国住址是你的，索恩先生，是一个顾客给我的。那是我唯一能想到的事。我相信一个律师能够帮我找到我父亲。所以我写了那么详细的信给你，并附上照片。”

“当然，我们都尽了力。”索恩似乎难以控制他的声音，“当我找到你的父亲，第一次带着你的信和照片去拜访他的时候，他——我相信这会使你高兴点，梅休小姐。他迫切地想要见你。最近这几年他显然过得很不好——呃，精神上、情感上，所以应他要求我写了信给你。我第二次造访的时候，也就是我最后一次见到他活着时，田产的问题浮现了——”

埃勒里感到赖纳赫医生握着方向盘的手更紧了，但是那胖子还是带着相同的温和表情，以及遥不可及的微笑。

“对不起，”爱丽丝疲倦地说，“你会不会介意，索恩先生？我——我现在实在不想谈这个问题。”

车子在荒凉的道路上飞驰，好像努力要逃离这种天气似的，天空是深灰色的；乡野畏缩在暗淡的天空下。此时，在又黑又通风的车后座里也越来越冷了，冷风从隙缝和外衣间钻进来。

埃勒里轻轻跺了一下脚并扭头望着爱丽丝·梅休。她的鹅蛋脸在黑暗中发出光芒，她坐得很直，她的双手握拳放在膝上。索恩悲惨地坐在她旁边，凝视着窗外。

“老天，要下雪了。”赖纳赫医生愉快地宣布。没有人作声。

车程很冗长。景色阴沉得酷似天气。他们早已离开大马路转进一条可怕的小路，沿着这条路在成排的光禿禿的树之间，他们颠簸着向东转了个弯。道路坑坑洼洼又结了硬硬的冰，树林里死树和灌木紧紧地纠缠在一起，可是看起来却好像是被火烧过好多次。整体看来就是广大又有压迫感的荒凉。

“看来像是无人之境，”坐在赖纳赫医生旁边座位上的埃勒里终于开口说道，“感觉也像。”

赖纳赫医生的背脊静静地挺起，“事实上，土著正是这么称呼的，上帝遗忘之地，嗯？但是西尔维斯特却对此地情有独钟。”

那个人似乎是住在一间黑暗而宁静的洞穴中，每隔一段时间就出来破坏气氛。

“它看起来不怎么使人动心，不是吗？”爱丽丝低声说道。很明显的，她正在想着住在这片荒原里的陌生老人，和多年前逃离此处的母亲。

“它也不是一直都这样子，”赖纳赫医生说着，两颊鼓得像只牛蛙。“它原本也是很宜人的。我记得那是我童年的时候，之后似乎有机会发展成为一个人口稠密社区的中心，但发展却擦身而过，几场无法控制的森林火灾造成现在的局面。”

“真可怕，”爱丽丝喃喃说道，“真是太可怕了。”

“我亲爱的爱丽丝，是你的无知在说话。所有的生命都是努力在丑陋的现实上涂上一层美丽的色彩，为什么不能对自己坦白呢？这个世界上所有的东西都是腐败的；不但如此，还很无聊。若要平心静气地来分析，人根本不值得活下去。可是如果你必须活下去，你最好是能住在一个与腐败相一致的环境里。”

那老律师裹在他的大外套里，不安地在爱丽丝身旁扭动。“你还真是位哲学家呢，医生，”他嗤之以鼻道。

“我是个诚实的人。”