第14章旧与新（第3/4页）
将新旧两本时刻表放在膝上，看着两个封面时，鬼贯忽然注意到，一件奇妙的事情：那就是，每当新旧时刻表交换时，必然会发生的奇妙现象。
看旧时刻表，上行的“雾岛”号列车，是上午十点三十分，从九州的鹿儿岛车站开出，十五点零四分驶出熊本车站，十九点五十五分驶出门司车站，离开九州。二十点十四分驶出下关车站。然后并入山阳本线，二十二点三十一分，自德山车站开出，二十三点五十六分驶出岩国，四分钟后是第二天。零时四十二分，驶入广岛车站。
但是，新时刻表上的“雾岛”号，十二点五十分自九州鹿儿岛开出，十七点十五分驶出熊本，二十一点十六分驶出门司，二十一点三十二分驶出下关，自此离开九州，进入本岛。二十三点四十分驶出德山站，零时四十九分驶出岩国，一点三十分驶入广岛车站。
假定今天是列车依照旧时刻表，行驶的最后一天，十月三十一日的“雾岛”号，是十点三十分驶出鹿儿岛车站的，半夜二十三点五十六分驶出岩国。但因为四分钟后，就是十一月一日，列车必须按照新时刻表的时间来运转。如此一来，就会发生一件奇特的事情。也就是说，旧时刻表和新时刻表转换时，两列“雾岛”号的位置。
为了便于比较，鬼贯警部特地列出了一个表：（上行）“雾岛”号新旧时刻表对照旧时刻表时间发车站点
新时刻表时间
12：50
鹿儿岛
10：30
17：15
熊本
15：04
21：16
门司
19：55
21：32
下关
20：04
23：40
德山
22：31
00：49
岩国
23：56
01：30
广岛
00：42
依照新时刻表行驶的“雾岛”号，是二十三点四十分驶出德山车站，大约一个小时十分钟后，停靠在岩国车站的月台前。根据间隔的距离和列车运行速度推算，凌晨零时零分，新“雾岛”号应该正行驶于岩田到柳井之间；但是，旧“雾岛”号在相同的时间段里，却是驶出岩国车站，大约一、二公里的地方。换个话说，依旧时刻表行驶的“雾岛”号列车，必须在变更为新时刻表的瞬间，后退二十三点五公里。这种矛盾的现象，国铁当局如何解决，这实在是非常值得玩味的。
一发现这个疑问，鬼贯警部总是坐不住了。所以，他马上想起能解开这个谜题的，东京铁道管理局的一位朋友。
列车发出一声长长的鸣笛声，紧接着减缓速度，几分钟后，“雾岛”号马上就要到达静冈车站了。
04
出了东京车站，沿着都电路线走过警卫室，就是木结构两层楼建筑的东京铁道管理局。鬼贯警部奋力挤过人群，站在门口。直面服务台的警卫，那一脸傲慢的神色，这也是政府机构少不了的特征。
“我是警察，想见一见驾驶部列车课的斋藤先生。”
警卫看了一眼时钟，嘴里说着“现在已经过了下班时间，说不定已经走了”，但仍然替鬼贯警部打电话询问。
“他还在，在这条走廊右转，尽头的房间。”警卫冷冷地说道，给了他一张登记着入门时间的卡片，然后缩着背，蹲下来烤火。
挂着“列车课”牌子的房间还亮着灯，两、三位职员仍对着桌子忙碌着。桌上摆着账册，房间角落里，摆着钢材质地的资料柜，实在是一个很刻板的办公室。
推开玻璃门时，听到声响的斋藤回过头来，认出鬼贯警部后，面露微笑。这位昔日的斋藤准尉，才十年不见，已经苍老了许多，尤其是头顶的毛发少得惊人。
“怎么突然来找我呢？”寒暄过后，斋藤问道。【贺氏藏书·ll841123精校】“我有一点疑问想要请教。像干我们这一行的，每次碰到疑问，总希望尽快解决，没办法啰！”
“嗯……靠过来一点儿。这种季节，一到傍晚，就冷得受不了。抱歉，送茶的小弟已经下班了，也准备不了茶水……”
“没关系。我常在列车时刻表上，看到铁道管理局的名称……”
“你不会想说，这地方怎么那么脏吧？”斋藤咧开嘴，大笑出声。
“不！……事实上，我是想说，今天终于第一次见到了。”鬼贯警部笑着说。
“你也看到了，这里很无聊。不过，二楼却有相当有趣的地方，若要打电话，只要拿起话简，立刻就可接通东海道线，各车站站长的电话。”
“时刻表是由你负责编印的？”
“不，我并没有参与。但是，像这次一样，大幅度修订新时刻表，就很麻烦呢！尤其支线各车站的站长，更是抱怨不断！……”
斋藤说着，用火箱夹出一块烧红的煤炭，点着香烟，再把碳放回炉内，关上炉门。里面立刻传出煤炭塌落的声响。
“编制复杂的列车时刻，从技术层面而言，一定是很麻烦的。每次看那些时刻表时，我都十分佩服——居然能够不出一点儿错！”
“不，其实并不像你说的那样难。”吐出一口灰色的烟雾后，斋藤接着说道，“我曾经编印过临时的列车时刻表，比如，每年年初或年底的返乡专车，或滑雪列车，如果是夏季，则为登山列车。但还是免不了出错，最主要的原因，都是因为觉得自己是专家，有这样的意识，反而容易出错。”
“那不是很困扰吗？”
“不过，世间就是有许多与众不同的人物！……”斋藤笑着说，“有一位把阅读列车时刻表，当成无上爱好的女大学生，常到我们这里玩儿。我们是为了吃这碗饭，而不得不看的数宇，她却纯粹出自兴趣。这位女学生看到正在编制的时刻表，忽然尖着嗓子说道：‘叔叔，这里错了呀。’我们慌忙仔细调査，果然是错了。由于经常如此，上面的那些人，都不好意思了。我看，大概过不了多久，就会替她申请个运输大臣奖，或什么奖的了！……”说着，斋藤将烟屁股捺熄在火炉旁，笑着说，“对了，你想问什么？”
“我想，这也是编制新时刻表时的问题……”
鬼贯说了一遍，他在列车上想到的疑问时，斋藤又点着一支烟，边颔首边听。
“这问题很有意思！……除了我们这一行的人之外，除非对交通问题非常有兴趣，否则不可能想到这一点。但是，鬼贯，其实这问题很容易解决。”斋藤淡淡地说，“第一，虽说转换为新时刻表，但并非从十一月一日凌晨零时起，一切列车都依新时刻表行驶。如果这样，确实会如你所说，‘雾岛’号必须在眨眼之间，倒退二十三点五公里。不仅这样，应该还有许多其他列车也得这样。”