第12章 遥远山镇（第2/6页）
俩人并非有意要谈自己的身世，可横渡不知在何时了解到栋居还是单身。
“我想什么时候自己觉得要找的时候找个也行。可眼下全没那份儿心思。”
“娶了媳妇生了孩子，想法就变啦。”
“即使娶了老婆有了孩子，每个人也是独立的，这点是不会变的，不可能照顾他们一辈子。”
“可真是，人总要分手，可尽管如此，人生的大部分时间还是同自己的家人一起度过的。”
“也只不过是一起度过而已，各自还是孤独的，其本质不会改变。我觉得亲人、朋友就像是在一起编队飞行的飞机。”
“编队的飞机？”
“对啊，如果哪架飞机发生了故障或是飞行员受了伤，不能再飞，僚机也无法代为驾驶，顶多只是在他旁边照顾、鼓励而已。”
“即便如此，也总比没有强啊！”
“实质上这种鼓励和什么也没有是一样的，无论怎么鼓励，既不能排除飞机的故障，也不能恢复飞行员的身体健康，使飞机继续飞行的最终还是自己。”
“你的想法太偏激啦。”
“人生难道不是和一个人乘坐单座飞机飞行一样吗？无论机体受什么伤害，既不能同他人换飞机，也不可能让他人代为驾驶。”
就在俩人站在过道上交谈之中，列车窗外的灯火已渐渐地稀疏，像是进入了崎玉县。过道上已无人影，乘客都各自钻进了自己的卧铺。
“好了，我们也睡吧，明天还得起早呢。”
横渡打了个哈欠，两个人都去睡觉了。
二
列车徐徐驶入富山站月台，比正点时间晚了5分钟左右，天黑黑的，丝毫没有拂晓的样子。对他们俩来说，富山只是个中转站而已，他们要在这儿换乘高山线去八尾。
“到底比东京冷。”
横渡冻得直打哆嗦。
一下北陆线的列车，就感到北方初冬的寒气袭人，使适应了车内有暖气温度的身体针扎般难受。
“离高山线开车还有40来分钟，在哪儿休息一下吧。”
两个人在车站里找起了茶馆，但在这个时间没有一家店开门。到车站外去找，时间又不够，不得已，他们只好稍微洗把脸，在候车室里消磨时光，等着列车进站。黎明的寒气使他们冻得浑身发抖。
和北陆线的特快相比，高山线的慢车具有很强的地方色彩，列车只由四五节车厢编成，车内乘客也很稀少。闹不清这么早他们带着什么公干、要上哪儿去，乘客们似乎蜷缩着身子，拼命地弥补着睡眠的不足。
“这下子可算睡醒了。”
横渡说着，脸上已毫无睡意。
他用冷水洗了把脸，又到外面呼吸了新鲜空气，一点睡意都没有了。
“睡得好吗？”
“不，我很少坐卧铺，所以兴奋得一夜没睡好。”
“我也是，不过身体舒服了一些。”
“如果这是硬座的话，折腾一个晚上可受不了，今天就工作不了啦。”
“不过，这趟列车到八尾是6点19分，稍早了点，干点什么呢？”
“这么早镇公所还没上班，在富山多呆会儿就好啦。”
“去八尾警察署露一面吧。”
“也许有值夜班的，但没事叫醒人家不太好吧。”
这钟点值夜班的警察说不定也还没起床呢。带着血腥味的东京刑警，一大早便闯进宁静山峡的警察署，想必会令人吃惊。
“虽然早晚都得去照个面，可最好还是晚一点去。”
“是啊！”
说话间列车缓缓启动了，原野上已露出微明。列车出了市区，向积了雪似的白茫茫的原野尽头驶去，几盏尚未熄灭的民居灯火胆怯地眨巴着眼睛。
列车不时到站停下，每次准有几名乘客悄悄上下，然后又继续朝着有山的方向隆隆驶去。
原野上散落的灯火渐渐都消失了，清晨的气氛越来越浓，视野随着黎明的苏醒不断扩大。头顶上空布满了厚厚的云层，又是一个北国常见的阴沉沉的清晨。
“下一站就到啦。”
横渡看着甩在身后的车站站牌说了一句。山越来越近了，看上去人家也越来越多，有几名乘客正准备下车。这是过了富山后头一个像样的小镇。不久列车滑进了“越中八尾”站的月台，从车上稀稀拉拉地下来几个人。站很小，如果列车车厢多的话，那车尾就要停在站台外了。
“啊，总算到站了。”
横渡站起来伸了个懒腰。看样子从富山上车的乘客几乎都要在这儿下车，长途乘客好像只有他们俩人。
随着当地的乘客走过天桥，一出检票口人们便各奔东西了。像怕冷似地蜷缩着身子的人们，走路非常忙碌，显然每人都有自己坚定的地方。
当最后几名乘客离开站前后，车站又恢复了先前空荡荡的寂静。这个北越的乡村小镇还没有苏醒，那写有“欢迎”二字的牌楼显得徒有其表。站前的商店都关门闭户，从站前广场延伸出去的马路上，也没有一个人影，只有远处有位老人正牵着狗慢腾腾地穿越人行横道。没有一辆汽车，老人和狗从人行横道上过马路这一情形，更渲染了无人的气氛。
“哎呀，真是来得太早了。”
笔直的站前马路的西边都是低层的民房，横渡眺望着空无一人的马路叹了口气。
“饭馆似乎也开不了门．还是到附近的旅馆去弄点早点吃吧。”
“好！”两个人在车站附近找了一家旅馆，敲了敲门，门上的招幌是“宫田旅馆”。边吃早饭，边向旅馆的人打听八尾町的大致情况，这倒真是个不错的主意。
他们计划先去镇公所，查阅中山种的户籍簿，调查她娘家的情况。即使现在娘家人没了，也许还有年纪大的人了解中山种的情况。
要找与50多年前的离乡者有关的人，这可真是大海里捞针，难啊。
他们当初对这个小镇就没抱多大希望，现在见到清晨站前的空荡萧条景象，更使他们感到这次调查将一无所获。
旅馆以还没准备好早饭为由拒绝他们，但他们硬是闯了进去。等吃上早饭已经是1小时后的事了。
“二位客人来得可真早啊！”
年轻的女招待端上来饭菜，上下打量着他们。
“从东京来就这么趟列车。”
“哎！是从东京来的呀？”
栋居无意中说了一句，年轻女招待听后眼睛顿时亮了起来。真没想到在这个“电视文化时代”里，竟有人对东京反应如此强烈，这使栋居非常吃惊。
由于有电视，无论在日本的什么偏僻地方，凡大城市流行的东西，都会同时迅速地流行。与城市相比，有时小地方赶时髦反倒更大胆、快捷。其实眼前这个年轻女招待的打扮，同东京街头上所见到的年轻姑娘并无丝毫变化。