第12章 遥远山镇（第5/6页）
“果真还留着。”
吉野很高兴地说。
“找着啦？”
两位刑警兴奋得叫了起来。虽然可能性极小，但在中山种寄给故乡的信中，或许有些关于约翰尼·霍华德或凶手的内容。
“我记得有一打信件，我把重要的信件都收起来了，这里面肯定有几封是中山种写来的。现在，眼睛花了，小字也看不清楚了。”
吉野递过来的这打旧信，纸张全都变质发黄，似乎只要手稍微碰一下，就会像古善本一样簌簌地碎掉。
“这些信我们能看看吗？”
“行，行，请看吧。”
栋居把从吉野手上接过来的一打信件分给横渡一半，分头找了起来。
“是信还是明信片？”
“大多都是明信片。”
“寄信人的姓名写了吗？”
“中山种的字好认，一眼就认得出来。”
“有几封呢？”
“有三四封吧。再早以前也收到过，但都没了。”
一看信上的日期，都已经是二三十年以前的信了。
“那都是我做姑娘时男人写来的情书，出嫁时全都烧了。”从吉野的目光看出，她在追忆遥远的过去。
“奶奶，什么叫情书啊？”新子问道。
“哎呀呀，这孩子，不知道什么叫情书啊？”
吉野有些惊奇。
“你就没收到过男人写来的信吗？”
“哦，求爱信啊！如今可用不着那么麻烦，有电话多方便呀。”
在吉野和新子谈话的功夫，栋居和横渡仔细地翻阅着一封封旧信上的寄信人姓名。两个人手上的信眼看着就翻完了。
三
“有了。”
手上就剩最后几封信时，横渡叫了起来。
“有了？”
栋居简直快到了失望的边缘，听横渡一叫真是喜出望外。横渡手里拿着的信，原来是一张已经变得发黄的老明信片。
“寄件人中山种，而已还有松井田邮电局的邮戳。”
“日期是什么时候？”
“是昭和24年（1949年）7月18日，时间真够早的啦。”
横渡感叹道。明信片上用墨水写的字迹已经褪色，像是女人的字体，字写得秀气、圆活，内容如下：
——好久没给您写信了，身体好吧？我已在当地落了户，八尾的变化也一定相当大吧，前几天来了一位稀客，在交谈之中，得知此人也是八尾长大的，我们谈了许多八尾的事。长时间没人和我谈起家乡了，于是便勾起了我的思乡之情。提笔给您写封信。以……。
结尾部分是用当地方言写的。结果，保留下来的就仅这么一张明信片。
“这位八尾长大的客人是谁呢？”
“嗯，名儿也没写。奶奶，后来中山种没在信里提到过这位客人吗？”
“没——没有，就谈了这些。”
“栋居，你觉得这个客人与案情有关吗？”
“仅凭这还不好说，不过我倒觉得有点蹊跷。”
“为什么？”
“她信上说来了一位稀客，在交谈中得知是八尾人。”
“嗯。”
“那也就是说中山种老太太，不，当时还不是老太太，在刚一见到这位客人时觉得希奇。”
“这不过是从前后文推断，也许是由于得知是八尾长大的后，才称其为稀客。”
“也许是这样，也许不是这样。但我觉得可以认为刚一见面的瞬间，印象中觉得很希奇，就把这种印象坦率地写到了信里。”
“刚一见面的印象？”
“是的，信里反映出她的印象很深。”
“温泉嘛，当然会有各种各样的客人来，但见面的瞬间就觉得是位稀客，能是什么样的人呢？”
“首先，如果是久别重逢的人，可以算得上是稀客。不过从信上的内容来看，中山种与那位客人却是初次见面。”
“那么，是位什么样的客人呢？”
“是很少来雾积的客人吧。”
“是很有身份的人吗？”
“不可能，要是那种人，温泉的招待员就不能同客人随便交谈。”
“那么……”
“约翰尼·霍华德？”
“你是说约翰尼·霍华德本人去了雾积？”
约翰尼不可能来过日本，那时他还没有出生呢。
迄今为止都是按与约翰尼有关的人这条线索进行调查。
“假定是与约翰尼有关的人，也就是说一个外国人到了雾积，那又会怎样呢？”
“不过，中山种信上说是八尾长大的人。会有哪个外国人是八尾出身呢？”
“会不会那个外国人的同行人是八尾长大的人呢？”
横渡觉得那谜的帷幕又被揭开了一层。到此为止在考虑与约翰尼有关的人时，只考虑了单数，但又毫无理论根据。
“那么，你是说外国人与八尾长大的日本人一起来到了雾积？”
“假如是这样的话，中山种也就会觉得希奇吧。”
“与约翰尼有关的人中有八尾长大的人……”
“虽然还不能断定，但这封信不可以这么解释吗？！”
“我觉得可以，正因为如此才要堵住了解其身世的中山种的口。”
“如此说来，一旦调查八尾，凶手的真实身份就会暴露出来。”
“现在还不能断定那位稀客是凶手还是与其有关的人。总之，只不过是二十几年前的明信片上写写而已。”
横渡很警惕思路误入歧途。
结果，到八尾来得到的仅是一张老明信片而已，而且还不知道它是否暗示着凶手。若真要追查每位从八尾去了他乡的人，那可是大海里捞针了。
他们感到自己执拗地追踪而来的那根纤细的线噗地一声断了。在此之前，追踪的线索几次眼看就要断了，但都是柳岸花明又一村。尽管断断续续，好歹总算追踪到了这儿。
但这次，可真是一筹莫展了，断了线后，眼前没有任何新的线索。“这一下，不好回东京了。”
“没办法，这是调查嘛。”
横渡说了句借以安慰的话，但心里明白自己比栋居更加失望。
虽不是不能乘下午晚些时候的列车或夜车回东京，但由于毫无收获，俩人顿感心身疲惫，打不起精神了，没有心情、也没有体力能立即乘长途火车返回，忍受漫漫旅途的颠簸。
他们决定当晚在宫田旅馆过夜。下午又去了趟八尾警察署，因为请派出所的巡警带过路，所以得去道个谢，今后或许还要请人家协助呢。
八尾警察署与八尾镇公所背对背地位于同一个地方。
从警察署出来，他俩游览了城山公园。这儿是诹访左近建的城堡旧址，可以鸟瞰整个镇子。
秋天的太阳开始落山了，八尾镇处于暮色之中。鳞次栉比的低层民居，笼罩着炊烟暮霭，婉若小镇披着一条白纱，使和谐的景观更加迷人。
建筑物在树木的映衬下更加壮观，蜿蜒流过的井田河在红彤彤的夕阳照耀下更加美丽，河水边闪耀着深红色光亮的地方，或许是沼泽，或许是水洼，一小片，一小片的，像浮起的一面面镜子。他们俩不由得驻足观看，望着那些光亮出神。渐渐地，随着夕阳慢慢地西落，暮色越来越浓了，光彩也越来越淡了。等发觉在周围景色中只有民房屋顶最显眼的时候，暮色已经很浓了。