第三章 见到委托人（第2/4页）
他没有理会我，身体前倾，灰色的眼睛径直盯进她的眼底：“您是个艺术家，从您的声誉来看，还是个了不起的艺术家，这种艺术家往往性格狂暴、多变……而且容易异想天开或者心生绝望。您的音乐天赋，加上您对色彩的感受力和高雅的鉴赏力——从这里的装饰和您的装束可见一斑，无一不证实您具有艺术家极度敏感的性格。您以爽快和智慧的行事方式作为面具，试图掩饰自身强烈的情绪化特质，而这种行事方式不仅仅是一张简单的面具，因为尽管您存在性格方面的弱点，但它和您的批判性思维足以让您有能力实现职业生涯的成功。即便如此，您仍然需要自我欺骗，因为就内心和本质而言，您是由情感驱动的生物。”
“我是艺术家，我们这个群体的特点就是情绪化，您的发现并无新意。”她厉声说。
“啊，可我还没说到重点呢。”福尔摩斯说。
我把我的咖啡杯放回碟子，两者相碰，发出“当啷”一声。“咖啡，相当美味。我可以再来一杯吗？”我尴尬地问。
他们都没有理睬我。
“那您的重点是什么？”女士问。
“您和伯爵育有一名私生子，虽然我还不知道详情，但想必您那时非常年轻，伯爵很有可能是您的初恋情人，当时您多大年纪？”
拉-维克托莱小姐静静地坐在那里，我看不出她在想什么，但室内的温度似乎明显有所下降。
“十八岁。”
“啊，我知道我是对的。”
“也许吧。接着说。”
“很明显，他背叛了您，因为您并没有嫁给伯爵。作为极为敏感的年轻姑娘，他的背叛一定深深地伤害了您。我猜，您从那时开始就不再相信任何男人，然而您的浪漫灵魂的每个部分都在渴望爱情。”
我们的客户轻微喘息了一声。
福尔摩斯的话如同挂在房间里的小冰柱，他有时意识不到这样的话语可能有多伤人，然而，拉-维克托莱小姐随即便恢复了镇定。
“精彩，福尔摩斯，”她微笑着说，“您好像在这些方面深有体会。”
“我此前并不知道——”
“啊，不！我感觉您刚才说的话是您本人的经验之谈。”
一抹讶异之色从福尔摩斯脸上闪过：“恐怕不可能。现在我们还是转到当务之急上来，讨论一下您的案件。”
“是的，说得对。”女士说。
他们都坐了回去，像开赛前的拳击手那样努力地让自己镇定下来，暂时维持彼此之间的和平。我这才发现自己刚才一直紧张地坐在椅子边缘，就清了清嗓子，想要转移话题，缓和气氛。
“香烟，要抽吗？”我试探着问。
“不。”他们同时说。
福尔摩斯率先开口：“您的儿子多大了？九岁？十岁？”
“十岁。”
“您是怎么发现他失踪了？也许讲法语对您来说更容易？”福尔摩斯用更为温和的语调问。
“啊，不。我还是讲英语吧。”
“如您所愿。”
拉-维克托莱小姐深深地吸了一口气，拉扯着墨绿色晨衣的下摆：“每年圣诞节，我都会去伦敦看我的小埃米尔，地点在布朗酒店，一个男人会送他来见我，这个男人是‘中间人’。我们会在一间美丽的茶室里共进午餐茶点，埃米尔和我，我会送他礼物，问他这一年过得怎么样，试着了解他。会面的时间太珍贵，而且太短。今年，会面被取消了。我给他们写信、拍电报，没有回复。最后，我终于从中间人口中听说，埃米尔和他叔叔住在海边，有些时候可能不方便过来见面。”
“但是您怀疑这个理由。”
“他没有叔叔。”
“这些一年一度的会面，从他出生之后就开始了吗？”
“是的。这是我与他父亲的约定，伯爵的安排。”
“这一代的佩灵汉姆伯爵名叫哈罗德·博尚凯，对吗？”
“是的。”
“请您从头开始，介绍一下孩子的情况。”
“埃米尔十岁，在同龄人中个头偏小，身体瘦弱。”
“多小？”
“大约这么高，”拉-维克托莱小姐抬起手掌，在离地面四英尺左右的地方比了一下，“金发，像他的父亲，绿色的眼睛像我。他是个长相甜美的孩子，性格安静，喜欢听音乐和读书。”
“这孩子认为您是谁？”
“他以为我是伯爵家的朋友，没有血缘关系的朋友。”
“伯爵会陪同孩子去伦敦吗？
“埃米尔，”我提示福尔摩斯，“他的名字是埃米尔。”
“没有！我没有见过哈罗德——呃——伯爵，自从……”她的声音颤抖起来，面露悲痛。我感觉福尔摩斯压下了一声不耐烦的叹息。
“那么是谁带埃米尔到布朗酒店去的？”
“伯爵的跟班，波默罗伊，他有法国血统，而且很亲切，他理解什么是母爱。”讲到这里，她尽力保持的镇定突然崩塌了，仓促间只得用喘息掩盖呜咽。我递过自己的手帕，她感激地接过去，擦了擦眼睛。福尔摩斯依旧不为所动，然而她的感情是发自内心的，我敢肯定。她努力镇静下来。
“我必须解释一下。十年前，我是巴黎的一个穷歌手，我们只用了三天就坠入爱河，而且到了谈婚论嫁的程度，可我不知道他是一位伯爵，也不知道他已经结婚了。不过后来——”
“是的，是的，当然。您不妨快点说。所以这位跟班，波默罗伊，他是伯爵的同谋？今年发生了什么事？”福尔摩斯大声问。
“福尔摩斯！”我再次告诫他。这位女士显然处于相当激动的状态。
“请说下去，”他锲而不舍地问，只是语气稍有改变，“听说圣诞会面取消之后，您是怎么做的？”
“我写了信，要求他们给我解释。”
福尔摩斯不耐烦地双手一挥：“还有呢？”
“我收到一封答复，警告我停止联系他们，否则我就再也见不到埃米尔了。”
“伯爵写的信？”
“不是，我和伯爵没有联系——不见面也不直接通信——自从我们达成协议之后。信是他的手下写的，波默罗伊。”
“没有进一步的解释或接触？”
“我又拍出两封电报，但是没有回应。”
“是什么阻止了您亲自前往伯爵的庄园进行调查？”福尔摩斯突然问，“现在我得来支香烟了。”
女士从她的烟盒里抽出一支烟，递给福尔摩斯。他拍打自己的口袋寻找火柴，我找出火柴，帮他把烟点着。
“这些事情都是最近才发生的，福尔摩斯先生，”她回答，“按照原先的约定，除了圣诞节的会面，我不能有探望埃米尔的企图。这是条件。”
“然而，这项约定已经被对方破坏了，”福尔摩斯打断道，“您是否想过，您的儿子可能已经死了？”