第三章 小说家（第6/11页）
“原来如此。”市长又要伸手进内袋，却中途罢手。他好像尼古丁不足。
“我回皮拉图斯屋看看。”我边说边站起来。
５
我回皮拉图斯屋一看，门前聚成一道人墙。我向大门里的警官说明自己与案子的关系后就被放行。
火田俊介的房间里还待着大河原警部等警方人士。这时，警部正好跟一名年轻人谈话结束。年轻人体格中等，穿着白衬衫且皮肤光滑，头理得精光，让人联想到剥壳的水煮蛋。
年轻人向警部行礼后，略低着头离开房间。他连看也没看我一眼。我在错身而过的时后闻到一丝肥皂香味。
大河原一看到我就问，“市长的女儿怎么样了？”
他神气活现地坐在几小时前还是火田俊介坐的安乐椅上。我难以判断他到底是粗神经还是单纯太迟钝。
“现在正在睡觉。医生说可能是轻微贫血。”
“这样。幸好没甚么大碍。”
“对了，刚才那人是第三号弟子，白石吗？”我问警部。
“对。他才刚回来，我大略问了他一下。命案发生时，他好像在旧书路上的电话亭里。他跟火田说着说着，对话突然中断，后来就没人接电话了，所以他急忙赶回来。”
“你说的旧书路离这里多远？”
“开快车的话，十几分钟吧。可是他是骑自行车回来的，所以花了快一小时。”
“他的话难以证实呢。”
“是这样没错，但他不可能一边与被害人通电话，一边拿十字弓射穿对方的额头啊。”
我已经知道这个世界没有手机这种东西。
隔壁命案现场的火田俊介工作室里传来声响，还有人的说话声。
“现场还在勘验中吗？”我问。
警部缓缓摇头：
“是出版社的人。他说要找东西，所以我让刑警陪同他一起找。”
“找东西？”
“说是小说的原稿。”
“原稿……”
我打开房门窥看室内。一名微胖的男子卷起衬衫袖口，正拉开书桌抽屉翻找里面。一旁的刑警摆出吃不消的表情。
“应该要有原稿吗？”我看着男子的背影问。
男子转动粗短的脖子回头，“你是？”
“我叫天下一，是侦探。”
“侦探天下一……”男子确认似地说完后，微微歪起脑袋。“天下一？天下一……咦咦咦？”
“怎么了吗？”
“请等一下。”
他坐到旁边的椅子上，从外套口袋取出记事本，摊开夹在里面的白纸。然后他望向那张纸，“哦！”的一叫，身子后仰。
“那张纸是甚么？我的名字怎么了吗？”
“失礼。这是我的名片。我是火田老师的责任编辑。哦，应该说‘以前是’才对呢。”他递出名片。没听过的出版社名称旁印着宇户川某某的名字。
“听说你在找原稿？”我交互看着方形的名片和宇户川的圆脸。
“嗯，是的。应该收在哪里才对，我得把它找出来。”
作家都被杀了，他最在乎的竟然是原稿，编辑的专业态度令我有些目瞪口呆。即便换个世界，编辑的特质仍然不变。
“噢，你们委托火田老师写稿吗？可是还不知道他完成了没吧？”
就算今天是截稿日，原稿也不一定完成了，原来世界的经验让我很清楚这点。
“但应该有些原稿才对。”宇户川自信十足地说。
“为甚么？”
“昨天我接到老师的电话。老师说他进度很不错，要我过两三天来拿他完成的部份。”
“那么就不是完成的原稿喽？这样也行吗？”
“当然。”他露出编辑特有的表情，“既然火田老师过世了，下月号一定会以追悼老师的企划为中心，届时怎么样都需要有老师的作品，即使是未完成手稿也行——不，未完成的稿子才有魄力。即使找到完成的原稿，也要把三分之二的内容当成未完成原稿发表，过阵子再以发现完整原稿为主题，再重新发表一次。”
“哦……”我无法做出任何评论，只能敬佩地看着编辑。真教人服了。
“所以，”宇户川东张西望。“我无论如何都要在今天带回老师的原稿才行，但到处都找不到。”
“原稿大概几页？”
“据说一百页以上，标题是《斜面馆杀人事件》。”
“杀人事件？”我好像听到了甚么新鲜的字眼。
宇户川晃着刚才的纸说：
“这是火田老师先寄给我的剧情梗概，上头这么写着：‘舞台是一栋建在山坡斜面上的洋馆。一天晚上，馆内举行宴会，来了许多馆主人的旧友与当地名流。不久后派对结束，几乎所有客人离开以后，几个关系亲密的人聚在一起继续喝酒。然而连接洋馆与镇上的道路却被人破坏，电话线也被切断，斜面馆完全被孤立起来。不巧的是外头又下着大雪。就在这样的情况下，一名客人失踪了。众人四处寻找，却发现客人在斜坡上遇害。洋馆有自用缆车，搭乘缆车就可以前往山上，但来回要花上几十分钟。其他客人都没离开过这么久的时间，因此通通拥有不在场证明。凶手是谁？究竟如何下手？’”编辑一口气念到这里，露出观察我反应的样子。
这是本格推理小说——我心想。
图书馆中甚至找不到半本、完全缺乏本格推理概念的这个世界里，火田俊介居然要写这种小说？社会派的他怎么会这么做？
“所以呢，解开这个谜团的人物就是主角，而这个人的名字就叫这个。”宇户川说，把梗概的一部份指给我看。
上面是这样的一段文字：
“偶然参加宴会的侦探天上一挑战神秘谜团。”
“咦！”我忍不住重读。“天上一？”
“是啊，而你不是叫天下一吗？这不是单纯的巧合。我想应该就是从你的名字发想的，你跟火田老师以前就认识吗？”
“不，我跟老师是第一次见面，也是今早才约好见面的。”
“哦？那么老师是在哪里看到你的名字吗？”宇户川纳闷地说。
“应该是吧。”我说完后想了起来。是报纸。
日野市长也说他是从报纸上看到我的。我记得是这样的报导内容：
天下一侦探神机妙算，大破壁神家命案——
火田俊介或许读到那篇报导。所以他在写本格推理小说时才会把我的名字稍作改变，当成主角的名字。
然而我提到这件事，宇户川却露出讶异的表情，歪起头来说：
“壁神家命案？报上有这条新闻吗？我都习惯把报纸从头读到尾，可是没有印象。”
“可是我亲眼看到报纸这么写。”
“这样吗？那么我漏看了吗？”宇户川无法信服。
“重点是，”我说。“火田先生是甚么时候写起这种类型小说的？也就是……呃，解开与杀人事件有关的神秘谜团这种类型的小说。”