第三章 小说家（第7/11页）
“哦，这是第一次呢。因为过去从来没有这种小说不是吗？你也没读过吧？”宇户川噘起嘴巴，一副你在耍甚么宝的口气。
“火田先生本来会成为这类小说的先驱者呢。”
“完全没错。”宇户川用力点头，像在称赞我说得好。“如果这部作品发表，一定会造成大轰动。是全新小说的诞生。火田老师的名字肯定会在文学界流芳百世。”
一口气说到这里，宇户川突然垂头丧气：
“啊啊，正因为如此，老师居然遇害，怎么会有这种事呢？这可是莫大的损失啊。凶手实在教人痛恨。”然后他回望书桌，叹了口气。“可是没时间为这种事悲叹了，要是不尽快找到原稿，就无法向世人公开老师原本要做出多么划时代的挑战。天下一先生，你好像是登场人物的蓝本，难道没有听老师提过那份原稿吗？”
“不，完全没有。”
“我想也是。”
宇户川看看手表，觉得浪费时间似地摇摇头，再次投入找原稿的工作。
我离开火田俊介的房间下去一楼。共同厨房旁边并排着三名弟子的房间。门上挂着写有名字的牌子。
我敲敲写着赤木的房门。
“来了。”里面传来死气沉沉的声音。
门缝间露出赤木提心吊胆的脸。我说我有事想请教他。
“请进。”虽然态度冷淡，但赤木让我进房间。
弟子的房间小了许多。床、书桌、生活用品等等的物品全塞在六张榻榻米大的房里。我在他劝坐之下于书桌前的椅子入坐。他则在床铺坐下。
“警方好像对你死缠烂打地讯问。”
“嗯……”
“可是洗清嫌疑了吧？”
“幸好小绿小姐跟我在一起。”赤木搔搔头。
“真是场无妄之灾。”
“可是我也了解警方的心情。因为我真的很恨老师。”
赤木乍看很懦弱，却满不在乎地说出“恨”这个字眼，让我忍不住回看他。
“你的作品被批得很惨呢。”我想起火田对赤木的各种辱骂。
“总是这样。老师老是说一样的话：不会描写人、这根本算不上小说、快死了心回故乡去。我数都数不清自己被骂多少次了。”
“被批评的只有你的作品吗？”
“我也不清楚。我不知道老师怎么评论其他两人的作品。”
“为甚么火田先生要批评你的作品到这么严厉的地步？是因为你的作品真的不好吗？”
结果赤木耸耸浑圆的肩膀说：
“我自己说也没说服力，但我想应该不是。”
“那是为甚么？”
“我想大概是……”赤木有些支吾其词，接着说下去，“大概是老师嫉妒我。”
“嫉妒？嫉妒你甚么？”
“也就是……”他摊开双手。“我的才能跟年轻。”
“哦……”
我以为他是在开玩笑，但本人好像是认真的。居然能毫不害臊地说出这种话，我有点无法理解他的神经构造。
“你一定认为我太自大了。”赤木似乎也察觉我的想法。
“不，也不是那样，怎么说，你很有自信呢。”
“我想在小说世界发起一场革命。”他紧紧握住右手。“彻底虚构的世界、从一到十全是作者的创造物、发生在其中的不可思议事件、挑战谜团的主角——我想确立起这样的文类。”
我凝视着他有些稚气的脸。这个青年也想写本格推理吗？
“火田先生好像也在写那一类小说。小说名称是《斜面馆杀人事件》，你没听说吗？”
“不，我不晓得。我想老师不可能写那样的作品。”赤木斩钉截铁地说。
离开赤木的房间之后，我前去拜访青野。
“我认为老师早就江郎才尽了。”
我说出宇户川告诉我的事后，青野冷冷地这么说。
“好严格。”
“老师身为社会派作家风靡一世，这是事实，而我们也是崇拜老师的文笔，才志愿于老师门下拜师，但最近老师写的东西完全堕落了。完全看不到野心、实验的手法。不管写甚么都是老调重弹、自我复制。那样的老师能够写出你刚才说的那种小说，我实在无法置信。”
“可是编辑说他写了，而且还留下剧情大纲。”
“如果是真的，”青野露出有些犹豫的样子。“那就是剽窃别人的作品吧。”
“哦？谁的作品？”
“这我不知道。”
“不是你的作品喽？”
“嗯，不是。”
“你对那种类型的作品没兴趣吗？”
结果青野盯着我的眼睛，他沉默一会后，从摆在桌上的一叠稿纸中拿起最上面的一张递给我。
上面写着小说标题：《卍家杀人事件》。
“今后是这种小说的时代。我要靠这部小说掀起革命。”
他削瘦的身体一阵哆嗦，可能是兴奋的颤抖。
白石好像不是睡床铺，而是在地上铺被睡觉，所以他的房间可以放矮桌。我们面对面地坐在矮桌两侧。我盘腿而坐，他是跪坐。光头的他比较适合这种姿势。他或许生性爱整洁，房间角落装了一座毛巾架，现在晾着三条毛巾。
“我不认为老师堕落了。”白石宛如修行中的僧侣般挺直背脊说。“反倒该说是时代改变了，也可以说是老师的作风不再符合读者的需求。”
“你的意思是，现在不再是社会派的时代了？”
“不是的，我认为是表现方法的问题。即使材料相同，料理的方法不同，味道也会不同。”
白石爽利的语调让我萌生好感。我猜火田俊介应该也最中意这名青年弟子。
“那么对于火田先生这次写的小说，你有甚么看法？这次好像完全不同于他过去的作品。”
“我没有读过，所以无法评论。”白石做出模范解答。老实说，他说的也没错。“只看剧情大纲，无法了解老师真正的目的。反过来说，谁都能够在大纲的阶段写出挑战时代之作，问题在于能否完成。”
“我赞成你的看法。但遗憾的是好像找不到原稿。”
“所以我想老师会不会还是写不出来？”
白石冷静地说。我想打破他这样的态度。
“如果是你呢？你能写出这种类型的小说吗？”
听到这个问题，白石连半点狼狈的模样都没有。他默默起身，拿起矮桌上的一本笔记本折回来。
“请看。”他说。
我打开笔记本。上面密密麻麻写满细小的文字。看样子是小说。
这篇作品的标题是《密室》。
“密室？你在哪里知道这个词的？”
白石挺胸答道，“这是我想到的。”
我见过三名弟子后走到外头。过了这么久，警方人数也减少了。我四下张望，确定大河原警部是不是还在，幸而可爱的警部正在大门对低阶警官下达指示。