海绵上的大蒜

乔伊斯做手术的那个小诊所位于塞纳河左岸，那是一栋两层的小楼，在两条街交界的角落。据乔伊斯观察，那两条街的名称还挺合适，意译过来，就是“寻南街”（你会这么翻译么？），还有“注视街”。[3]

街上有一个日晷，巴黎人要确定是否到了中午（midi），就来看这个日晷，所以，还有一种译法是“寻午街”。

楼下候诊室的门是临街而开的，那里，病人们坐在木头的长板凳上，等候医生在早上出诊之后，在回家时顺路经过这里，他们往往要等很长时间。可怜的博什医生，他的工作量实在太大了，我常想他肯定连吃饭的时间都没有。如果他能抽出时间吃顿饭的话，那肯定是顿大餐，因为他胖得就像是圣诞老人。在候诊室的后面是个办公室，可能也就像个衣柜那么大，仅仅能挤得下医生和他的同样大块头的护士，还有一个身材一般的病人。

楼上是两间住院病人的房间，乔伊斯就住在其中的一间里。而且，因为他的身边不能没有诺拉，所以，另一间就由她住着。她抱怨这里没有现代化的设施，她的抱怨不是没有道理，因为这个地方确实挺古怪，但是，乔伊斯却正相反，他觉得这一切都很有趣。他喜欢博什医生，还会对我模仿他慢吞吞的“美国佬的腔调”，还有医生弯腰替他检查时的那番嘟囔：“你眼里的这病真是太糟糕了。”乔伊斯也喜欢他的护士，那个大块头的女士，她负责管理整个诊所和病人，给他们烧饭，给医生打下手。他告诉我：“她在窗台上用海绵种大蒜，给我们烧菜时调味用。”有时，对待其他病人她有些脾气暴躁，但是对于“乔瓦斯”先生，她从来不会发脾气。他是她的“病人宝宝”，这也难怪，我敢肯定他是她所遇到的最不抱怨，最能为别人着想的病人。

对乔伊斯这样敏感的人来说，眼睛的手术肯定是非常痛苦的一种经历。在手术时，他的头脑是清醒的，他能看到手术的全过程，他告诉我，那个逼近在他眼前的手术器具，看上去就像是一把大斧子。

在手术后的恢复期中，乔伊斯的眼睛上一直缠着绷带，躺在床上。一个小时接着一个小时，他可从来没有失去过耐心。他当然没有时间感到无聊，因为他的头脑中充满了各种各样的想法。

确实如此，一个像乔伊斯那样充满着无穷创造力的人，怎么会觉得无聊？而且，他还有办法进行记忆力训练，从他很年轻时起，他的记忆力训练就没有中断过，这也是为什么他有着如此惊人的记忆力，让他能够记住他所听到的一切。他说，什么都逃不脱他的脑海。

有一天他问我：“你能把《湖上夫人》（Lady of the Lake）[4]给我带来么？”下一次我去看他时，我给他带去了《湖上夫人》。他说：“把书打开，读一句给我听。”我就打开了书，随便挑了一页，读了一句给他听。读了第一句后，我停下来，他接着背诵了下面整整两页，一个错误都没有。我敢肯定，他烂熟于心的，不仅仅是《湖上夫人》，还有整整一个图书馆的散文和诗歌。他可能在二十岁之前就阅读了这些书，所以，他可以不用打开书本，就能立刻找到自己需要的句子。

我常常去诊所看他，我将他的信件给他带去，我读书给他听，我也带去了《尤利西斯》的校对稿。他的许多信件，我可以代他回复，其实，已经有很长时间他的信都是我代他回复的。但是校对稿必须得等待他病好，只有他才能处理此事，因为他总是要增加一些新的内容。我告诉他印刷厂的消息，我给他带来朋友们的问候，还有莎士比亚书店里正在发生的一切，这些事，他都是很喜欢听的。

有一天，我去诊所时，正巧他们在用医生处方开的水蛭为他吸血。要让这些水蛭吸附在眼睛周围还真不容易，但一旦吸附上了，就可以把淤血给吸出来，疏通血液的流通。那个大块头护士出去了，替代她的是位年轻的护士，她和乔伊斯太太想方设法不让这些扭来扭去的小东西掉到地上，而是要它们敷在病人的眼睛上。乔伊斯顺从地接受了这种折磨，丝毫没有抱怨。这些水蛭们让我想到普林斯顿的罗素游泳池，那里的水蛭总是会吸附在我们的腿上。