《尤利西斯》定居此地

莎士比亚书店版的《尤利西斯》印了一次又一次，我们出了《尤利西斯》第四版，第五版，第六版，第七版。乔伊斯说这让他联想到一世又一世的教皇。（说起教皇，有一个年轻人去罗马的时候到书店来买了一本《尤利西斯》，后来他写信告诉我说教皇无意之中已经对这本书进行了祝福，因为他去梵蒂冈拜见教皇时把这本书藏在大衣下带了进去。）有一些版本让乔伊斯很失望，例如有一部分蓝色的书皮用完了，所以只能给书套上白色的书皮，就像是服务生的白外套。还有一些，为了省钱，是印在一种吸墨纸上的。

在印刷第八版时，我重新排了字，改正了那张《尤利西斯》附加的道歉条上的许多错误。至少我们以为错误都给改正了。我记得是弗兰克·哈里斯把他的一位在《每日邮报》工作的朋友推荐给我，请他替我做校对。这位先生是一位校对专家，他仔细把校样看过好几遍。我也审过校样，但因为我不是这方面的专家，所以我的检查几乎没有意义。等到第八版的书运到后，我把一本交到乔伊斯的手上，借助两副眼镜和一副放大镜的帮助，他急切地审阅着第一页，我听到一声长叹：他已经捉到了三处错误！

虽然《尤利西斯》存在着这些排字错误，但是它还是卖得极好，首先大批购买它的是塞纳河右岸的那些英国和美国的大书店们，随着这本书的名声日增，许多法国书店，不管它们以前是否卖过英文书，也发现了《尤利西斯》，所以，对这本书的需求量也大大增加。分布在这个城市各个角落的书店都派人前来取书，这些人常常聚在我的店里，他们聊天的内容基本上都是关于书，话题也就自然而然的集中到书的重量上，这让我非常感兴趣。我的出版物如此厚重，我对他们表示歉意，他们则赞扬我出版了这么一本畅销书。他们把绿色的大方布摊在地上，然后在上面放上二十本《尤利西斯》，把四个角扎成一个大结，然后把这个重重的大包裹甩上肩头，然后他们会去其他地方取书。这种差事也让他们常常需要到一些小酒馆中去解渴，所以，有一次，一位这样满怀酒意的朋友走进书店来大声吆喝着：“一本《酒意利斯》[19]”，还有一位递给我的订单上写着“詹姆斯·乔伊斯的百合花”[20]。

我们把这本书寄往印度、中国和日本，我们的顾客包括在马六甲海峡定居的殖民者们，我敢说，还有沙捞越的那些猎头者们。那些从店中直接卖给英国或美国顾客的书被伪装成《莎士比亚全集第一卷》或是《快乐童话集》之类，或是其他同样厚度的书，《尤利西斯》被换上这些书的封套。度假旅游的人也发明了许多把《尤利西斯》走私进美国的办法，把这本书弄进英国要更困难一些。

这本书在巴黎卖得非常好。如果它的销路在英语国家的正常市场没有被截断的话，那么它真能为它的作者和出版商赚大钱了。在非英语国家中，销量毕竟是有限的。

【注释】

[1] 莎士比亚的原作《谁是西尔维亚》出自他的喜剧《维罗纳二绅士》。

[2] 因为乔伊斯的手书难以辨认，《尤利西斯》中有30%的内容是后来添加的，也因为排字工人压根就不懂英文，而且共有二十六个工人对此书进行排版，所以，第一版《尤利西斯》中大约有两千多个错误。但是以后的各个版本中，错误并没有消失，有的修改了前版的错误，但是又增加了新的错误。

[3] 海明威于1954年获得诺贝尔文学奖，此书出版于1959年。

[4] 他的全名叫Barnet Braverman，在一家广告公司里工作。

[5] 约翰·克来兰德（John Cleland）的情色小说，出版于1748年。

[6] 15世纪的伊斯兰的情色宝典。

[7] 1894年在英国出版的色情小说，作者不详。

[8] 弗兰克·哈里斯（1856——1931），英裔美国作家、记者、出版家。

[9] 指《王尔德传》（Oscar Wilde，His Life and Confessions），出版于1916年。

[10] 1922——1927年之间，此书以四卷本的形式出版，莎士比亚书店成为此书在巴黎的发行人。20年代，住在尼斯的哈里森和毕奇之间有许多通信，其中一封很能反映出毕奇的生意水平：“亲爱的西尔维亚小姐，生意和你简直是天壤之别，谢天谢地！你给我寄来的账目上根本就没有日期，你告诉我在一堆废物中又发现了五十本我的书，你说你只弄丢了三本，而且你一定会出钱赔我的！请千万不要这样……”，之后不久的一封信中，哈里斯又说：“由你来经营我的事务，让我很满意，我痛恨那些真正的生意人。”

[11] 阿尔德斯·赫胥黎（1894——1963），英国作家。

[12] 弗兰克·布京（1882——1971），英国画家。

[13] “浴火凤凰”是劳伦斯书中经常出现的意象。1930年他在芬斯去世后，曾临时安葬在那里，墓碑上是鹅卵石拼成的凤凰形象。1935年，应他的遗孀弗里达的要求，他的遗体从墓中挖出并火化，骨灰被运往美国新墨西哥州的道斯，也有人怀疑骨灰在中途遗失。但是墓碑其实是被运回英国，如今展览于劳伦斯的出生地伊斯特伍德。

[14] 亚力斯特·克劳利（1875——1947），英国著名的术士、神秘主义者、魔术师，是神秘主义宗教Thelema教派的创始人。他的第一部小说《毒鬼日记》出版于1922年。

[15] 克劳利的自传“The Confessions of Aleister Crowley：An Autohagiography”于1929年由伦敦的Mandrake Press出版。

[16] 塔卢拉·班克海德小姐（1902——1968），美国女演员、脱口秀主持人，毕奇收到此信时，她应该已经不是孩子。

[17] 1922年8月中旬，乔伊斯带着全家前往伦敦，这是他第一次和他的赞助人韦弗小姐见面。

[18] 约翰·洛德克（1894——1955），英国作家、诗人、出版家。

[19] 原文：“Un Joylisse”。

[20] 原文：“I Lily by James Joyce”。