第十九章

《尤利西斯》的后继者

我不知道乔伊斯是什么时候开始构思《芬尼根守灵夜》的，但是因为他的创作灵感从来就没有停止过，所以，我相信伊厄威克先生取代布卢姆先生，肯定就在《尤利西斯》完成后的第二天。他将《尤利西斯》脱手之后，虽然可能仍对它的投资价值进行关注，但是作为一部作品，他立刻就失去了兴趣，他也希望别人与他谈话时，不要再提及这个话题。他很愿意讨论他的新作品，我也就对他新书创作的每一步进展都有所了解。我发现自己对伊厄威克先生一家人的兴趣，并不低于我对《尤利西斯》中各位人物的兴趣。在整个过程中，他用符号、图画和字母向我解释，我觉得他的任何一个想法都是有趣好玩且可信的。我相信等他完成全书之时，我肯定已对整本书相当熟悉，对他的写作方法驾轻就熟了。他把自己的创作方法称为“多层次的写作”，有别于其他作家所采用的平面式的写作。他认为传统的描写人物的方法通常会遗漏这个人物的许多方面。在创作语言上，萧伯纳曾说，现有的英文单词已经足够用了，不需要再创造新的词汇，而乔伊斯完全不同意这一观点。乔伊斯相信文字游戏的乐趣是无穷无尽的，不应该加以任何限制。对于《尤利西斯》，特别是《芬尼根守灵夜》的创造者来说，法国人所理解的“有分寸”这几个字，是完全不适用的。有时他也承认他可能不对，另一种写作方法可能更好，但是他更觉得采取另一种方法进行写作，对玩耍文字之妙趣，可能连一半都体会不到。

在乔伊斯刚开始创作新作品的那个年代，英国的倾向是把英文限制在一定的范围之内。英语文法书告诉你哪些说法正确，哪些不正确，外来的新词的引入有着很严格的限额，哪些是美国英语，哪些是俚语，等等，这些都分得很清楚。C.K.奥格登先生的《基本英语》，只提供了五六百个英文单词给人使用，和乔伊斯洋洋泛滥的词汇相比，形成了非常有趣的对照。

乔伊斯曾经给我讲了这么个故事，解释他为什么会选择巨人作为他新书的主题。他请哈里特·韦弗小姐给他出个题目，她告诉了他在英国的康沃郡，有一种“巨人的墓园”。于是，他就赶到康沃郡去做了实地考察。在他告诉我这个故事之后不久，尤金·约拉斯也从乔伊斯口中听到了同样的故事。早在一九二二年，乔伊斯就对巨人很感兴趣，当时他说弗兰克·哈里斯的《王尔德传记》中最让他震惊的是萧伯纳的序言，其中写到了王尔德的“巨人症”。

我有一张一九二三年乔伊斯戴着一顶海峡帽前往英国的博格诺镇（Bognor）采访“巨人”的照片。

一九二四年，他和《尤利西斯》的法文译者奥古丝特·莫瑞尔（Auguste Morel）一起前往法国的卡纳镇（Carnac）参观远古巨石碑，他们俩还给我寄来一张明信片，上面他提到了“独眼巨人”。

接下来是河流。一九二五年夏天，他完全“投入”到了河流之中。我收到他从波尔多（Bordeaux）发来的一张明信片，上面写着：“加隆河！加隆河！”天知道乔伊斯与多少河流有着私人交情。我知道他深爱塞纳河，称之为他的“安娜·塞夸纳”（Anna Sequana）[1]，我还记得阿德里安娜和我曾经开着我们的雪铁龙，把他载到塞纳河上游的一个地方，他要去参观那里的供水工程。在看过供水工程后，他坐在河岸上，专心致志地凝视着河流以及河上漂流着的许多东西。

对于一个视力日趋衰弱的人来说，乔伊斯常能出人意料地看见许多东西。但是我想也许因为他的视力越来越差劲，他的听力则越来越敏感，他也就越来越多地生活在声音的空间里，所以，要想更好地理解《芬尼根守灵夜》，读者最好是听这本书。其实在他的早期作品中，乔伊斯就非常注重声音，因为大家都知道，从孩子时起，他的视力就一直很不好。

一提起战争，就会让乔伊斯发抖，他甚至无法忍受他周围的朋友们吵架，他总是会说：“我是一个爱好和平的人。”但是，到了一九二六年，他却对战争大感兴趣。我给了他一本爱德华·S.克里斯（Edward S.Creasy）的《世界十五场决定性的战斗：十二种战术》（Fifteen Decisive Battles of the World：12Plans）[2]，他看过之后，就带着他的全家前往滑铁卢去参观那里的博物馆和战场遗址。在他的书中，他描写过混成一团的各种战场，他的“林破伦的士兵们”，穿着皮靴，戴着三角帽，坐在白屁股上，是他的作品中最好玩的段落。第二年，他又从比利时写信给我，信上注明的日期是“滑铁卢日”，他在信中告诉我他所下榻的旅馆里的服务生向他推荐了一种酒，这种酒是“最盛期”[3]里酿造出来的。乔伊斯也总是把写书看成是一场真正的战役。我想读者对第二部杰作的反应让他有些泄气，说得好听点，是大家不太感兴趣，说得难听些，就是读者的态度充满敌意。我常想，他在滑铁卢的博物馆里，沉思的究竟是什么？

我认为乔伊斯有时确实以误导读者为乐。他告诉我历史就像一种在客厅里玩的传话游戏，一个人对他旁边的那位先耳语些什么，第二个人又把这话含糊地向第三个人重复一遍，就这样一个一个传话下去，等到最后一个人听到时，这句话已经变得面目全非。他还向我解释说，《芬尼根守灵夜》之所以晦涩难懂，因为它是一部“黑夜的作品”。我想，这本书就像作者的视力一样，常常是模模糊糊的。

当乔伊斯创作这部新作时，他受到了一些批评，而且，让他惊讶的是，批评他的人中，有些当年曾对他创作《尤利西斯》时所做的努力表示欣赏[4]。我记得一九一九年，哈罗德·门罗（Harold Monro）告诉我说，他认为乔伊斯在写了《一个青年艺术家的肖像》后，就应该停止创作，也许，一些《尤利西斯》的崇拜者也认为乔伊斯应该在那本书后就应该封笔。

乔伊斯一直可以依靠T.S.艾略特对他的友谊和鼓励，每次去拜访他之后，乔伊斯就会高兴许多。但是，其他的一些作家同仁们就不是这样了。