詹姆斯和两个约翰

有两位歌唱家，都是乔伊斯的爱尔兰同胞，对《芬尼根守灵夜》中山姆和山恩的形象做出了贡献。

在乔伊斯刚刚开始创作这部作品时，作者就被约翰·麦考马克（John MacCormack）的歌声征服。他们年轻时在都柏林，曾经同时出现在一场音乐会上，从那以后，乔伊斯就迷上了这位约翰，一步不差地追踪着约翰·麦考马克的演艺生涯。乔伊斯从来没有放弃过他自己也可能成为一名歌唱家的梦想。他阅读了报纸上关于约翰·麦考马克的所有报道，他的爱情故事，他的网球技术，他的衣着打扮以及他拳曲的发型。麦考马克根本不知道，他正在成为乔伊斯笔下一位人物的原型。

乔伊斯整天把约翰·麦考马克挂在嘴边，所以，我也买了他所有的唱片。我喜欢《偷洒一滴泪》（Una Furtiva Lagrima），阿德里安娜则钟情《亲爱的老伙伴》（Dear Old Pal of Mine）。当然，乔伊斯最感兴趣的是《莫莉·布兰尼根》（Molly Brannigan）[5]。他还问我是否觉得他的歌喉和约翰·麦考马克的有着惊人的相似之处？可能是因为他们都带着爱尔兰口音，他俩的声音还真挺像。

现在，莫莉·布卢姆·布兰尼根已经被安娜·利维亚·普拉贝尔代替，而这位女士的儿子山恩也开始在《创作中的作品》中出场。当然，乔伊斯笔下的每个角色身上都有许多真人的影子，但大多数都是零碎的，起的只是辅助作用，而真正的原型只有一个。有一次，我和乔伊斯一起去听约翰·麦考马克的独唱音乐会，我觉得我遇到的正是邮差山恩。

麦考马克美妙的男高音和他伟大的表演艺术是无法抗拒的，我和乔伊斯一样，热情地为他鼓掌。他问我是否注意到麦考马克走上和走下舞台时的内八字脚，又问我是否觉得他的胖乎乎的身材，他拳曲的头发，他鞠躬谢幕时的样子都充满了魅力？我当然完全同意，但是让我觉得最了不起，让我最感动的，是乔伊斯在倾听他的歌声时，所表现出的那种心醉神迷和那种无与伦比的情感。

乔伊斯对唱歌感兴趣，但麦考马克对写作却没有兴趣。就像对待其他歌迷一样，他接受了乔伊斯所表达的崇拜之情。我觉得他只关心自己，他并不在乎其他人。其实，乔伊斯和他半斤八两，在完成了《山姆和山恩》那一章后，他也就不再需要麦考马克，所以，那个名字也就不曾再被提起。

另外一位歌手，也是位爱尔兰人，名字也是约翰（John Sullivan），但却比另一位约翰要敏锐得多。乔伊斯对他所表现出来的兴趣，也远远超过了他对麦考马克的兴趣。关于乔伊斯生活里的这段插曲，后来由艾丝华斯·梅森（Ellsworth Mason）和理查德·艾尔曼（Richard Ellmann）[6]撰写成文，发表在西北大学的文学评论杂志《分析家》（The Analyst）上。

认识乔伊斯的朋友们都知道他是多么迷恋歌剧和歌剧明星们，了解到这一点，我们其实可以把《芬尼根守灵夜》比作一出庞大的歌剧，里面有它的特里斯坦和伊塞尔德（Tristans and Isoldes）[7]，也有威廉·退尔（William Tells）[8]这样的角色。只是他这出戏更像是带着乔伊斯风格的《指环》[9]，并充满着那种特定的“暗藏的恐怖”（Veiled Horror）[10]。当然，对于这本包含着各色人等万事万物的书来说，这只是其中的一个方面，但在我看来，这也是非常具有乔伊斯特色的一个方面。

我和尤金、玛丽亚·约拉斯以及斯图尔特·吉尔伯特夫妇一起，看到了乔伊斯——苏利文关系发展变化的整个过程，我要说，对于乔伊斯的一生来说，这份关系真是不同寻常。

乔伊斯全家人都是歌剧迷，当年住在的里雅斯特港时，他们就经常去看歌剧，他们就像意大利人一样，对歌剧演员要求非常严格，紧盯着他们唱出的每一个音符，如果唱到高音C时稍作偷懒，就会对他们穷追猛打，严加批评。乔伊斯告诉我说，最后一个能演唱威廉·退尔的男高音一百年前去世了，所以，在意大利，《威廉·退尔》也就从此停止上演，因为他们还没能找到替代那位男高音的演员[11]。意大利人还在等待他们的威廉·退尔，乔伊斯也在等待。

现在，乔伊斯需要退尔这个角色给《芬尼根守灵夜》的创作带来灵感，他最好每天晚上都能去看这出歌剧。巴黎歌剧院的那位演唱威廉·退尔的男高音，柔美的声音和迷人的艺术让法国观众们倾倒，可惜，乔伊斯却觉得他不怎么样。他的高音C还差一定的火候，他的表演实在让乔伊斯懊恼，他告诉我说他决定不再去看《威廉·退尔》的演出。

但是有一天，在仔细审视了贴在歌剧院外的海报之后，乔伊斯注意到退尔这个角色换了演员，出演的是一位爱尔兰人，叫约翰·苏利文。乔伊斯看后非常兴奋，快步跑上台阶，来到售票处，买了当天晚上的四张歌剧票。乔伊斯一家四口坐在歌剧院的第一排，第一次倾听了约翰·苏利文宏伟壮丽的声音，这次演出，就像《尤利西斯》的文本一样，“全版照演，毫无删节”。苏利文的歌喉完全让乔伊斯倾倒。他告诉我说，那声音有一种纯净的功能，让他联想到每天清晨来收垃圾的清洁工人。他看了《威廉·退尔》的每一场演出，每天都坐在第一排上，充满激情地为苏利文鼓掌，并且站起身来大叫着要他回来谢幕。那些戴着缎带帽的年老的女领座员们也起劲地鼓掌，乔伊斯总是大方地给她们小费，她们可不在乎给谁鼓掌。而且，剧院里坐满了乔伊斯的朋友们，仿佛大家都专门是来捧场的。我们都去观赏《威廉·退尔》，我们都崇拜约翰·苏利文，整个剧院都是乔伊斯动员来的苏利文的崇拜者，当然，也有许多乔伊斯的崇拜者。幸好我还是喜欢《威廉·退尔》的，其他许多不喜欢歌剧的人，虽然有些不情愿，但也都应召而来。

约翰·苏利文长得英俊高大，貌似天神。他的音域非常宽广，仿佛是从退尔家乡山顶上发出的一样。但是，他是一位冷冰冰的演员，对他所表演的角色好像并不感兴趣。他的演出仿佛是公事公办，根本不在乎观众的趣味如何。在舞台上，苏利文缺乏热情，也没有麦考马克的那种魅力，在他身上，一点戏剧色彩都没有。

乔伊斯和苏利文有一个共同之处，这就是他们俩都有一种幻觉，总觉得有人在迫害他们，详情可见乔伊斯的文章：《从一位被禁的作家到一位被禁的歌唱家》（From a Banned Writer to a Banned Singer）[12]。（其实，我一直觉得《尤利西斯》被禁是一件好事，否则，只有那极小一部分喜欢《尤利西斯》的读者会知道乔伊斯是谁，这位大作家可能要等上好几百年才会出名。但是乔伊斯总是觉得自己是被迫害的对象，这点我并不同意。）