我们一无所有（第16/17页）

10.

一九九五至一九九七年间，头一次派驻车臣时，科里亚驻守在边境，哨站非常偏远，甚至连承平时期都没有电话和邮件通讯。科里亚从军期间，葛莉娜或是我写给他的信，没有半封寄达他的手中。他留置在基洛夫格勒的世界停滞在他的脑海中，在音信全无的情况下，他想象我们怎么过日子，虚构出生活的点滴和微小的喜悦，赋予我们一段对他而言无福消受的和睦岁月。他不可能得悉西伯利亚小姐选美竞赛，或是欧列格·沃洛诺夫，他也不可能知道她已经做出困难却明智的决定，解决了腹中的小宝宝。

作战搏斗与补给军需的空档，或是头一沾枕、还没睡着的时候，他歇口气，想象葛莉娜把一个空五斗柜改造成婴儿床。他想象怀了身孕的她想吃哪些奇怪的食物。他构思出一个平行的宇宙，其间半是回忆、半是那个他精心设想、一天比一天更接近、等着他携手打造的未来。科里亚幻想的孩儿是个男童，葛莉亚怀胎九月，一九九五年九月三日生下他，小家伙名叫阿卡迪，体重约三千两百五十克，相当健壮。他跟连队的弟兄们宣布这个好消息，即使心知肚明，但是大家依然跟他握握手，拍拍他的肩膀，跟他说声恭喜。一年之后，他在一个过期的比司吉上倒插一支火柴，庆祝小家伙满周岁。

葛莉娜和我一再向新兵招募处提出书面申请，但是办事人员跟他屁股下那张铝铁板凳一样冷冰冰，二话不说就把我们的请愿书丢进字纸篓。没有人知道科里亚什么时候会回来，科里亚自己也不晓得，因此，当他终于返乡，没有人在码头等他。

正午的艳阳下，泥泞的河港没有一点阴影。被心事、思绪、行李压得沉甸甸的乘客们纷纷下船，科里亚亦是其中之一。他四下环顾，找寻一张熟悉的脸孔，最后终于如愿以偿：《瞒天大谎》的广告牌高挂在空中，广告牌上竟是葛莉娜的脸孔。她怎么出现在广告牌上？肯定还有一个葛莉娜，而且跟他的葛莉娜长得一模一样，但是广告牌上的葛莉娜不可能是他的葛莉娜，因为他的葛莉娜跟他们的小儿子待在家中。他深信他的妻小在家里等着他，满脑子只有这么一个念头，根本容纳不下真实的状况。他把帆布袋甩到肩上，紧盯着泥渍点点的石子路，拒绝认可那张他等了两年、期待再度相见的脸孔。

但是葛莉娜无所不在。她出现在广告牌、公交车车站、八卦杂志的封面，促销面霜、矿泉水等商品。那张他在高加索高原的白云间苦苦搜寻的面孔，如今经过影像处理，出现在贩卖书报的小亭。那个贴在他自己唇上才有意义的小嘴，如今噘着嘴唇，出现在整个城市之中。不论何时何地都看到你已失去的那人，心惊的程度不下于不论何时何地都看不到她，科里亚踏着沉重脚步走过乡里，周遭感觉陌生，跟他先前驻防的那个车臣哨站一样不真实。

电影院大多已经破产，但是购买《瞒天大谎》电影票的人群排到街角。他停下来问一个男人领衔主演的女星是谁，男人穿了一件该有摺线的地方没有摺线、其他各处全都皱巴巴的长裤，眉头一皱，一脸困惑地说：“当然是葛莉娜·伊娃诺娃。”

“你知不知道她在跟谁约会？”

“欧列格·沃洛诺夫。他们订婚了。”

科里亚点点头，好像他两年之后返家、发现自己的未婚妻跟另一个男人订婚，丝毫不足为奇，况且对方不是普通人，而是俄国排名第十四位的富豪、科里亚的顶头上司，他可以选择世上任何一位女子，当然也就选了科里亚唯一的挚爱。科里亚好想融入那摊慢慢渗入他靴子的混浊污水。

“她有小孩吗？”他悄悄问道，即使到了现在，他已经知道答案。

男人摇摇头，并非回答科里亚的问题，而是表示不解。怎么有人不晓得葛莉娜的种种私事？他从长裤后面的口袋掏出一条沾满油污的手巾，好像吹号似的擤擤鼻涕。“还没有，但是他们两人的小宝宝肯定不得了。我不敢相信你没有听过我们的葛莉娜。大家都认得她。”

当他走进我们的博物馆，我好想大喊大叫、蹦蹦跳跳、四处张扬，但一看到科里亚的神情，我马上知道我们不会大肆庆祝。他只是他过去的剪影。我以前始终非常怕他——他的力气、他的非难，都令我畏惧三分——如今我看着他倚在门口，瘦长的身躯忽然显得佝偻，我心中升起一股前所未有的感觉，生怕自己伤了他。他坐在厨房餐桌旁，厉声质问我关于葛莉娜的近况，我尽可能徐徐地告知一切，但你怎能徐徐地砸碎一个人的一生？

“一切都是无心。”我说着不痛不痒的安慰之词。“她试着写信给你。我们都试了。爸爸买邮票买到几乎破产，只希望你可以收到一封信。我们甚至不晓得你是不是还活着。”

他把玩外套上一颗浅色衣扣，说不定他只靠着这颗小小的扣子支撑自己。

“爸爸在哪里？”他问。我能做的只是朝着书架上点点头，他的骨灰罐已经在架上搁了六个月。

隔天，科里亚造访帕维尔·皮特鲁克，这人在地方上毒品交易的声望，等于是镍矿界的欧列格·沃洛诺夫。经过军队的历练，科里亚已经够格走上职业佣兵一途，而帕维尔乐于僱用他。我原本不知情，直到我高中毕业、科里亚跟我说我将前往圣彼得堡上大学，我才晓得这回事。他花钱贿赂一位申办入学的行政人员，这表示我甚至还没申请就拿到了入学许可。等到我获悉莉迪亚的事情，科里亚已经以佣兵的身份入伍，再度隐身于车臣。当时我在圣彼得堡读书，大一都还没读完，他甚至没有打电话跟我说再见。

“你要争气。”我最后一次看到他时，他送我到圣彼得堡读书，跟我说了这句话。我抱着我的帆布袋，半空的袋子软趴趴地顶着我的下颚，河水淤积，港边的水面一片滑腻，学校再过十天就开学，我从来没有离开过北极圈，他轻轻碰一下我的额头，亲亲我的右耳。“你要争气。”他又说了一次。

11.

我的双脚软趴趴。心脏每跳一下，太阳穴就砰砰作响，好像有人在我耳边隆隆敲鼓。我好像攀爬圣母峰，但没有夏尔巴人背我上山。山脊顺势而下，不料再度攀升，上上下下，起伏不定，好像大自然坚持跟你说一个不好笑的笑话，而且一说再说。在这种荒唐的高度，空气清冷而干燥。多石的小径划过短小的青草，有如一道伤疤。如果有部滑雪缆车可坐，我会心甘情愿放弃我永生不朽的灵魂。但我坚持不懈，继续前进。山势起伏稍缓，下坡路愈来愈长，不久之后，我走到一个山谷，四周一片青绿，几只毛茸茸的绵羊在草地上踱步。我跟它们挥挥手，它们没有回应。