我们一无所有（第3/17页）

在那个我们目睹两个男人杀死另一个男人的下午，我肯定十岁大，科里亚则是十三岁。但我稍后再详细说明此事。那天早上，我们在我们共享的房间里醒来，听到爸爸大喊大叫，跟茶壶的嘶嘶声对决。科里亚爬下床，头发乱翘，好像某人草草出手、排版错误的铅字版。他跟往常一样打了我一下，他说这是为我好，让我变得坚强一点，但当你的头被猛敲一记，你实在很难喃喃说声：哥哥、谢谢你。我们穿上毛袜，滑过地板，跑进厨房。

我爸爸早就把毛衣借给科里亚穿。科里亚愈来愈高大，毛衣的领口和双肩慢慢被撑大，结果当爸爸再穿上毛衣，整个人似乎被毛衣吞没，消失在毛衣里。但是那天早上，我爸爸看起来年轻了好几岁，似乎高了一点、壮了一点。他双眼通红，散发出灵感乍现的光芒。他在烧焦的火炉前踱步。

“孩子们，我想到了！”他兴奋地说。“这个展览将使‘莫斯科太空博物馆’步入历史，尘封于史迹之中。”

我爸爸是个外太空迷，但在这个严重污染的城市里，他必须开到一百千米之外才看得到星光。几年之前，他要么勇气大作，要么头壳坏掉，忽然辞掉司炉技术员的稳当差事，追寻他的梦想，创设一个外太空博物馆。他满怀热情，却也极度无能，他执掌“基洛夫格勒航天博物馆”，一人身兼创办人、馆长、导览员、档案管理员、新闻秘书、查票员和工友。博物馆坐落于市区一座融炼厂旁边的废弃仓库，不仅是我爸爸的王国，承载着他壮志未酬的野心，更是我的游乐园和教室。博物馆上方的阁楼公寓，即是我们的家。

如果你还没机会参观，我们就姑且说它是世上最独特的科学博物馆，点到为止，无须多说。如果你参观过了，且让我跟你说声抱歉。你可以说我爸爸建造了一个假兮兮的太空站、虚构了每一个展览、一厢情愿地只想跟“莫斯科太空博物馆”较劲。你也可以说相较于我们城市里种种更不人道的行径，我爸爸的过失根本微不足道，甚至称得上是一番好意。

“他在说什么？”科里亚问我妈妈，妈妈是家中的双语翻译，专门解说爸爸的胡言乱语。她站在水槽边，水龙头上方贴了一张黑海的明信片。当变色的自来水缓缓流下、软化了她的指尖，她凝视着碎浪在长长的沙滩上化为一朵朵浪花。说不定她曾沿着刷上白漆的步道闲逛，手腕上缠绕着一条细长的皮绳，俨然是个牵着小狗散步的仕女。说不定她幻想着夏日的恋情、陌生的双手、心中的颤动，说不定她幻想着海水哗啦哗啦拍打她的脚趾，阳光照在肩上，感觉竟是如此温煦。陈旧的明信片嵌封着一个阳光普照的世界，我妈妈投身其中，化身为数千个想象中的自我，没有一个能够回答科里亚的问题。

“终点！”我爸爸大声宣布。他用力拍击餐桌，以示惊叹，餐具顿时散落各处。

“什么的终点？”

“事事物物的终点。一个所有终点的特展，从一天的终点到生命、文明、星球、宇宙的终点。这个特展会让我们的博物馆名列每一本旅游指南。”

我们的博物馆于去年启用，启用仪式时，爸爸朝着大门丢掷了一瓶甜腻的香槟，以示庆祝，香槟滴落在地，凝结成一摊寒冰，结果第三位参观者在上面滑了一跤，摔得屁股开花。爸爸单膝跪地，紧捏我们的肩膀，左手拥一个，右手拥一个，父子三人挤作一团，他的热情有如电流般渗入我们的肌肤。“你们去一趟白森林，看看能不能找到用得上的东西。”

白森林的地面堆满累积了数十年的废物。这些年来，科里亚和我已经寻获各种冰箱门、一打渗漏有毒废弃物的木桶、一个装满机密文件的档案柜、警局证物袋里的小刀和子弹壳、一只关在宠物笼里的猫咪、一个运作完全正常的电热器，我们还见过一个喝得醉醺醺、坐在车里啜泣的司机，不知怎么地，他竟然把车子开进森林，车身叉在一截钢铁树干上。陈列在“神秘现象展览厅”的物品大多来自林中的废弃物。

我们走过莉迪亚家，然后穿过一片广阔的草地，走到森林的边缘。莉迪亚跟科里亚年纪相仿，当时大约十二三岁，她家是进入白森林之前最后一户住家。光秃秃的钢铁树干依然覆满晚春的雪花，宽大的塑胶叶片从尖锐的树枝上凋落。树叶和树枝就像天空、雪花和我们的肺部，全都呈现黄褐。它们颤巍巍地悬挂在我们头顶上，好像核灾难民软趴趴的皮囊。

“我们在找什么？”我问。除了几支我们拿来戳刺对方的针筒，我们还没找到任何值得保留的东西。“好无聊。我们到底要上哪里？”

“等我们找到了，我们就知道在找什么。”科里亚大声地、慢慢地回答，好像我是个又聋又笨的呆瓜。他沉稳、理智的语调中带着一丝不耐与恼怒。你说不定以为我是个浑身是劲、雄赳赳、气昂昂、充满男子气概的王八蛋，你这么想也没错，但我小时候其实是个小屁孩。我在家里的绰号是“小萝卜头”；即使被戏称是棵青菜，我也只是根茎类，无法跻身高级果菜之流。从原子大战到别人的肚脐眼，几乎每样东西都让我心惊胆跳，我尤其害怕科里亚不高兴，他生气的时候，讲起话来看都不看我，而是把眼光停驻在我头顶上，让原本个子就不高的我感觉更矮小，好像除非我踩着高跷，否则无法跟他交谈。我们继续前进。十分钟之后，我们听到有人说话。

“你不怕，是吧？”问话的人声音嘶哑，显然背负着上万支香烟的亡魂。

“鲨鱼才让人害怕。”另一个人回答，声音听起来年纪较轻。透过树间的缝隙，我们看到两个男人站在前方数十米之处。我们蹲下来，希望看得清楚一点。第一个男人肯定三十出头，他戴着一副圆框眼镜，穿着一件熨烫平整的长裤，看起来像个快要被送往集中营的学院人士，下巴一道深沟，让他的下颚看起来像是小型狗犬的左右睪丸。另一个人顶多十五、六岁，甚至称不上成年，他身穿运动服，梳个飞机头，上唇留了薄薄一道的胡须，胡须如羽毛般轻软，跟一支缺了一半鬃毛的刷子一样没看头，牙龈拱起，盖住了牙齿。

“鲨鱼？”年纪较长的男人问。

年纪较轻的男人闻言耸耸肩。“那些混账在海里游来游去，吞吃小孩，咬啮乌龟，跟大章鱼干架，搞些乱七八糟的鸟事。最气人的是，它们甚至没办法不游来游去、不吞吃小孩、不跟大章鱼干架。它们可不像普通的鱼类一样有个像是热气球的鱼膘。”