第七章（第3/4页）

紧接着第二天就举行了葬礼。仪式很短暂。掘墓人把棺材降下来，放进事先用一台小挖掘机在冰冻的大地上挖好的墓穴，村里的牧师在严寒中挨着冻等着。

安德里亚斯·艾格尔被葬在他的妻子玛丽的旁边。在他的坟墓前竖着一块粗糙雕凿的、布满裂痕的石灰岩石块，夏天时，上面会长出白紫色的柳穿鱼。

在他去世前不到六个月的一天早上，艾格尔在一阵不安中醒来，这不安驱使他一睁开眼就爬下床，走到外面。

那是九月初，日光透过云层所照射到的地方，他能看到上班族的闪闪发光的汽车。不知道出于什么原因，那些人在旅游业中没有找到生计，于是不得不每天早上穿行在街道上，以便能够及时赶到在山谷另一侧的工作地点。艾格尔喜欢这道彩色的汽车链条，它们在短短的一段距离上轻捷灵敏地盘旋穿梭，直到在阴沉的光里失去轮廓，最终完全消失。

同时这景象又让他感到悲伤。他想到，除了跟着比特尔曼公司到附近缆车索道的工地工作，他只离开过山谷一次，就是去参加战争。他回想起来，他曾经乘着马车，坐在车夫的高凳上，沿着这条街道第一次来到山谷，那时候这条街还不过是一条布满了深深沟壑的土路。

在这一刻，他忽然感觉到了一种深刻的、燃烧般的向往，以至于他觉得心都快在这炙热中融化了。他没有再四处张望一次，就开始跑起来了。他用最快的速度，一拐一瘸、踉踉跄跄地跑下村子，来到紧挨在高耸的邮政宾馆旁边的公交车站。黄色的公交车五号线，所谓的山谷七号线，马达已经启动，随时准备出发。

“您要去哪里？”司机头也不抬地问。

艾格尔认识这个人，在他的手指还没有因为关节炎而变弯时，他在曾经是铁匠铺的滑雪工坊里当过几年滑雪板固定器装配工人，后来他被安顿在公交车公司。在他的手里，方向盘看起来像是玩具汽车的小轮胎一样。

“到终点站！”艾格尔说，“再远也去不了啊。”

他买了一张车票，在后面几排找了一个空位子，坐在村里几个面容疲倦的人中间。其中有一部分人他很面熟，他们或是没有足够的钱自己买一辆汽车，或是已经太老了，不能掌握新的技术。

车门关闭，公交车启动后，他的心像疯了似的跳动着。他向后躺坐在他的座位里，闭上眼睛，这样待了一会儿。

当他再坐直、睁开眼睛的时候，村子已经不见了。他看着路边闪过的景物：从庄稼地里冒出来的小型膳宿公寓，休息站点，加油站的招牌，广告牌；一家旅店，每一扇开着的窗子里都挂着床单；一道篱笆墙旁边站着一个女人，一只手叉在腰上，看不清她模糊在香烟云雾里的脸。艾格尔想试着思考些什么，但是快速流动的画面使他疲倦。在他就要睡着之前的短短一刻，他尝试着把那个驱使他走出山谷的向往重新召唤出来，但是已经什么都没有了。

有一刻他以为自己在心脏的位置又感到了一丝轻微的灼烧，但那只是他的幻想。当他又醒来时，他已经记不起来他想要做什么，以及他到底为什么坐在这辆公交车上。

他在终点站下车，在一片长满杂草的混凝土地面上走了几步，然后就停了下来。他不知道，他应该往哪个方向走。他位于的广场、长凳、低矮的车站楼房和他身后的房子，都不能向他透露什么。他迟疑着又走了一步，然后又停住了。

他冷得发抖。他仓促出发时忘记披上一件外衣，戴上一顶帽子，也没有把他的小房子锁起来。他就那样冲了出来，而现在他后悔了。远处不知道什么地方传来一阵杂乱的声音：一个小孩子的喊叫声，然后汽车门“砰”的声音，以及逐渐加强又很快减轻的发动机的轰隆声。艾格尔现在抖得那么厉害，他很想能抓住些什么。他低头看着大地，不敢再动一下。

在他内心的眼睛里，他看到自己站在那儿，一个老人，没用地、迷惘地站在一块空荡的广场中间，他一生中从来没感到这么羞耻过。就在这一刻，他感到一只手搭到他肩膀上。他慢慢转过身来，公交车司机站在他面前。

“您到底是想去哪里啊？”司机问道。老艾格尔只是站在那儿，绝望地寻找着答案。

“我不知道。”他慢慢地一再摇着头说，“我就是不知道。”

返程时，艾格尔坐在同一个座位上，那个他离开山谷时给自己选的座位。司机把他扶上了公交车，把他护送到后面的座位上，没有问他要车票钱，甚至根本没再说一句话。虽然这次艾格尔没有睡着，但这段行程在他看来却好像变短了。他感觉好一些了，心脏也平静一些了，当公交车第一次驶进大山的蓝色阴影中时，颤抖也消失了。他向窗外看去，不清楚自己该想些什么或者感受到些什么。他这么久没有离开过家，以至于他忘了，回家的感觉是什么样的。

在村子的公交车站，他点头和司机道别。本来他想尽快回到家里，但是当他走过最后几幢房子，还只需爬上一段像楼梯似的斜坡就能回到他的小房子时，他遵循着忽然涌起的情绪，拐到左边一条少有人走的山间小路上。

那条路绕过一个没有名字的、苔藓一样鲜绿的池塘，蜿蜒盘旋着一直通到鸣钟人山峰。他沿着路边的一排铁丝篱笆走了好一会儿，那些铁篱笆是为了保护村子免受雪崩灾害而修建的。然后他攀爬穿过一道狭长的岩石裂隙，那儿有深深打进岩石的铁杆作保护设施。最终，他走过笼罩在盆地阴影里的草原。青草闪着湿润的光泽，泥土里升起腐烂的味道。

艾格尔快速走着，走路对他来说很容易。他忘记了疲惫，也几乎感觉不到寒冷。他感觉到，随着每一步，刚刚在那块陌生的广场上忽然擒住他的孤单和绝望，都被他一点点地扔在了后面。他听到血液在耳朵里流动的声音，感到凉爽的风把他额头上的汗水吹干。

当他到达盆地的最深处时，他注意到空气中一丝难以察觉的运动。一片白色的小东西，紧挨在他的眼前舞动着，紧接着又是一个。下一刻，空气里就充满了无数微小的云片，它们悬浮着慢慢飘向地面。

艾格尔一开始想，那应该是被风从不知道什么地方吹来的花朵。但现在已经是九月底了，这个时间早已经没有任何植物开花了，更不要说在这高山上。这时候他才认出来，下雪了。越来越浓密的雪花从天空中飘下来，落在岩石上，落在深浓饱满的绿色草地上。

艾格尔继续往前走，他小心翼翼地注意着他的脚步，防止滑倒。每走几米他就用手背擦拭一下睫毛和眼眉，把雪花擦走。与此同时，一个回忆在他心里升起来，一个短短的念头，关于过去很久以前的事情，仅仅像是一幅混杂的画面。