春天来了

咖啡的黑色，大概会让女人变得虚荣吧。或者是闪着银光的金属管道和玻璃结构的明亮的咖啡厅的缘故，直子感觉自己说的话快要飘到天上去了。

“父亲做的是宣传方面的工作。”

“是广告公司吗？”

坐在对面的风见隆一修长的手指，从卡宾烟盒里抽出一根衔在嘴里。

“是和大学时代的好朋友一起开的。”

“那是位重要人物啰？”

直子没有回答，抽出一根咖啡馆的纸火柴，点燃了火。这套动作她并不常演练，动作很不熟练，差点烧到指尖。

“好烫！”

来不及扔进烟灰缸，快燃尽的火柴掉到风见装了水的玻璃杯里，发出“滋”的声音。

“对不起。”

直子举起一只手，让服务生再换一杯水。风见笑了，默默拉过直子喝过的杯子，喝了一口。

直子知道，血涌上了自己的脸颊。

两个人单独喝茶这才是第五次，不过也算是恋人了。

“是嘛，经营广告公司啊。”

风见眼中现出意外之情，直子已经不能回头了。

直子的父亲，确实曾经在广告公司工作。失业后游手好闲，夜校的朋友帮忙，接了街区一家小印刷厂的外包活儿。给夹在报纸里的超市广告传单写些文案，设计版式。

“泣血清库存！”

今早出门上班的时候，直子还瞥见父亲修改的广告。

墙壁成了一面镜子，直子和风见的身影映照其中。

风见二十六岁，是那种常见的典型年轻工薪族，早晨高峰时间，他们被地铁大手町站吐出地面，怀抱印有公司名的牛皮纸袋。

他长相不算英俊，也不算很能干。大概是因为教养好，和直子在一起看起来像是姐弟。

直子就算自恋，也知道自己毫不起眼。

直子相貌平凡，浓妆艳抹也拯救不了。就算出席结婚仪式，别人也总会过后问她：“啊，当时你也在？”在外面碰见，上司也说她是“穿蓝色罩衫的女孩”。她平淡无奇，像影子一样淡薄。单相思有过两三回，不知不觉就到二十七岁了。直子几乎准备放弃了，在工作中遇到风见，两人竟意外聊得投机。

给自己穿上皇帝的新衣，结果会搬起石头砸自己的脚。万一两人结婚，就会露出破绽，这一点，直子很清楚。不过，不管了，眼下最重要。

父亲喜欢唱民谣小曲，自己也从小就开始学。每次练习都会忍不住发笑，最后放弃了，不过现在还能唱几句。直子说着，唱起了“在下是西塔旁住的武藏坊弁庆”，这是《桥弁庆》里的一节。

一豁出去，就停不住了。

母亲和父亲同龄，都是五十三岁，对于茶道和插花颇有心得。大概也是因此，各种繁文缛节，令人不胜其烦。她对麦茶嗤之以鼻，曾一脸不快地嫌弃说：“喝这种东西，还不如用冷水泡淡茶。”

“真厉害。”

风见发出越来越夸张的感叹。

直子还说，快十八岁的妹妹，最喜欢的就是读诗。还曾经投稿给专业杂志，得了一等奖，有五万日元奖金。

“公寓？”

被问到住在哪里，直子说是带庭院的单门独户，风见的感叹更由衷了。

“那房间里有榻榻米吗？”

“有。”

“这个是现在最奢侈的了。”

风见说，大概是因为自己住在单身宿舍，一听见榻榻米和走廊就心驰神往。

“小时候暑假被大人带到乡下，坐在廊沿上一边摇晃着腿一边吃着西瓜，还和表哥们一起玩吐西瓜子的游戏。”

在榻榻米上睡觉，经常会把脚抵在墙壁上，舒服极了。墙壁上一不小心就留下了小小的黑脚印，没少挨骂。

“庭院里种着树吗？”

“没有树的庭院，找得到吗？”

“松树、枫树、八角金盆，厕所旁边还有南天竹。”直子说。

“南天竹！”

风见闭上了眼睛。

“咱好多年没见过南天竹了。”

从“我”变成了“咱”，直子高兴得耳垂都发热了。

“你们可真是奢侈得不得了。”

风见接着问道：“是自己的房子吗？”

那当然了，直子微微点头。

“不过，坪数不大。”

家里这块地是租来的，不到三十坪，和地的主人之间矛盾重重，进退两难，这些直子当然一个字也没泄露。一根小小的刺梗在胸口，不过，直子的醉意更浓。

镜子里，除了直子和风见，还映出另外几对情侣的身影。这里面，有几个人没有说谎呢？

不食人间烟火、亮闪闪一尘不染的咖啡店里，恋人们戴上面具，热切交谈，做着转瞬即逝的美梦。

“吃法国菜吧。”

也许是自己太敏感了，风见的语气变得更郑重了。

广告公司高层的女儿，有一个精通茶道和插花的母亲，住在一个带庭院的豪华别墅里。风见脑中的直子，是这样一位大家闺秀。

直子优雅地点点头。要心中无愧，只能沉浸于醉意中。走出咖啡店，她的手很自然地挂在风见手腕上。她的脊背都要融化于甘甜之中了，这还是有生以来第一次。

风见叫住一辆出租车。

就算不是去吃法国菜的餐馆，现在叫她去别的地方，现在的直子也会跟着去。风见彬彬有礼地请她先上车，直子说：“裙子太紧，你先吧。”

她也发现自己嘴里的“风见先生”变成了“你”，这次她的脖子后面“唰”的一下变热了。

直子小心翼翼地把臀部落在座椅上，穿着高跟鞋的两脚并拢坐下，不巧碰到一个心急的司机，急匆匆地关上车门。啊，直子不由得叫出声来，左脚踝一阵吃痛。

风见不顾直子的劝阻，一定要送她回家。

左脚踝有些肿痛，其他倒没什么大问题。去最近的诊所看了，骨头没有受伤，医生说过两三天就会消肿。

直子硬撑着说，自己可以一个人回去，风见说自己也有责任，坚持跟着坐上了出租车。

街道上霓虹灯闪烁，夜的景色如同扑克牌一般从出租车车窗向后掠过。

远远飞走的不光是法国菜，还有有生以来第一次尝到的恋爱的滋味，不到一个月，也要画上句号了。直子垂头丧气地靠在车座靠背上，呆呆地望着窗外。

刚进小学时，有一次直子目击一朵桔梗的花蕾发出细微的嘭的响声，绽开了。神真的存在啊，当时她立刻相信了。今晚的神灵真薄情，他毫不体恤直子的虚荣，立马就给了她一个教训。

现在，她唯一的救命稻草，就是让车不要停在自己家门口。找个借口，停在街口，不让风见看见自己的家，还能多少延长这场美梦的时间。

然而，直子的期待还是落空了。

风见说直子不适合走路，司机也说“没关系，可以进去”，一直开到了她家门口。