春天来了（第2/6页）
直子仿佛是第一次眺望自己的家。在昏暗的街灯下，疏于修剪的灌木篱笆肆意生长。不像样子的大门一走进去，就是已经半破旧的小小二层房屋。
玄关的屋檐上，垂下一条糖稀色的海带状物体，好像是父亲的汗衫。二楼的晒台上晾晒的衣服乱飞，任由它在雨中飘摇。
“那就告辞了。”
直子说。正在这时，玄关的门打开了，母亲须江抱着洗澡用具出来了。
看见脚踝上缠着绷带，靠在风见肩上的直子，母亲问：“你怎么了？”
须江穿着浴衣质地的清凉服，衣服下面露出衬裙。穿着父亲的男士袜，趿着一双拖鞋。
万事休矣。
事已至此，遮遮掩掩反而更难看。不如自己动手，当头一通乱棒打死自己，让风见看清楚自己的家，然后把这件事忘得干干净净。
“要不进去坐坐吧？”
直子努力装出轻松的语气说，不过话到最后，还是有点颤抖。
虽然没有说出口，风见看起来颇为震惊。
楼下的房间是六铺席、四铺席半，外加三铺席。二楼是四铺席半加三铺席。确实都是榻榻米房间，但地板搁栅松了，榻榻米也多年没有替换，一走动就发出吱吱的响声，榻榻米还会“啪”地凹陷下去。套窗的最后一扇，也无论如何无法从窗套里拉出来。
唯一可以寄予希望的庭院，松树、枫树、八角金盆，倒是一样不少，但都稀稀疏疏，一人高，不值一提。站在厕所风见就明白了，南天竹是长在隔壁院子里的。
“以前我们倒是有泡澡间的，后来瓷砖脱落，就一直要去澡堂。”
母亲须江把洗澡用具放在鞋箱上，自我辩解似的说。没用了，为时已晚。
看到昏暗灯光下并排站的家人，大部分男人都会心生厌烦。
“直子多蒙您照顾。”
父亲周次低下像芋头的头顶致谢。他身上松松垮垮的汗衫和玄关的屋檐下垂挂的一模一样。女儿的男朋友来了，他也没想过披件衬衫再出来。父亲是个老好人，嘴巴笨，道过谢后就只好尴尬地沉默着。
母亲泡好的茶，大概是因为太便宜了，比公司的茶还混浊，茶杯也是便宜货。父亲收入好的时候，母亲确实曾经学过茶道和插花，但眼下壁龛里堆着茶箱，花却一朵也没有，就算被质疑吹牛，直子也无话可说。
最让人丢脸的是妹妹顺子。她今年高中三年级，风见好意提起她的诗获奖的事。
“五万日元奖金，都拿去干什么了？”
顺子抬起老鼠一般满脸尘色的脸，对风见翻着白眼说：
“我没领过五万日元。”
声音干巴巴的，一点也不可爱。
“奖金只有一万日元。讨厌，听起来像是我偷藏起了剩下的。”
外卖寿司到了。
是附近最便宜的“松寿司”的普通套餐。金枪鱼大概是还没来得及解冻，放进嘴里，像腥腥的果子露一样，沙沙的，一切都完了。对着回去的风见的背影，直子大声叫着：“再见！”
风见默默地低头致意，一声不吭关上玄关的门。不好用的门一次还关不上，母亲须江不得不走下地板，用力“啪嗒”一声，这才关上。
整整一星期，风见那边杳无音信。
直子虽然已经早有觉悟，但内心深处仍在隐隐等待，周五的晚上，她故意留下来加班。之前，他们都是周五晚上约会。
直子一直等到八点钟，电话还是没有响。直子的左脚爬楼梯还可以，下楼梯还有点隐隐作痛，她拖着还未痊愈的左脚回了家。开门的时候抬头一看，海带一样的汗衫仍在风中飘摇，直子气不打一处来。
“邋遢也要有个限度，别给人丢脸。”
母亲须江毫不示弱。
“带人来家里，也不说一声，我又不是整天在家里玩的。”
须江在打一份工，配送乳酸菌饮料。一大早骑着自行车四处跑，大概是这个原因，头发不再润泽，整天乱蓬蓬的，皮肤也在太阳灼晒下变得粗糙。
“都成这样了，简直是往树皮上涂乳霜。”
她不再打扮，夫妻俩坐在一起，光看脖子和手指甲，须江更像一个男人。她脚上穿着之前周次的旧袜子，只不过今天是彩色条纹。
“至少客人来的时候，别穿这种袜子行吗？”
“脚冷飕飕的。”
大概是已近更年期，须江总是叫脚冷。
“冷刷刷是哪国话？”
“你妈总不会说英语吧？”
算了，不想跟她讲道理。直子一腔怒火，只想找到个地方发泄。
“是不是我招你烦了？”
“是说我吗？”
“我要是结婚了，你会为难吧。”
直子语带讽刺，她月薪一半都上交家里。须江先下手为强。
“没人会为难。别客气，早点走吧。”
这个母亲，竟然会毫不客气地一针刺向女儿的痛处。看来，她不光是皮肤变得粗糙了。
“有人会娶我吗？一看见我爸妈的脸，就逃之夭夭了。”
“父母早晚会死，是你本人魅力不够吧。”
直子向矮脚饭桌上的茶杯伸出手。
要是心一横，砸个茶杯，应该会心里舒服点。父亲周次干咳起来，似乎要转移直子的注意力。
“妈妈也不是自己想这样的。”
话不用多说。接下去，无非是“如果爸爸每个月有可靠的收入，就能多多顾家，好好收拾自己了”之类。
话说到这份上，周次往往就拿出棋盘，开始摆棋子。
周次是个没有事业运的男人。
神武景气(1)、高速成长期，都从周次身边呼啸而过。有一段时间，尚有余裕，让须江学学兴趣，自己练练歌谣，石头一旦落下来，就再也没办法翻身，现在反倒是仰仗须江打工的钱多些。
周次越是萎缩，须江越是粗鲁跋扈，家庭内务眼见一天天荒废下去。
周次轻轻放下一颗棋子。
“爸。”
直子的矛头转向父亲。
“放棋子的时候，好歹有点气势行吗？”
她正准备说“我最讨厌你这样”，玄关处有动静。
“有人在吗？”
是风见的声音。
“上次拜访之后，我去北海道出差了……”
他询问了直子扭伤的脚的伤势，拿出一个大大的四方盒子。
“土豆，不知道合不合口味？”
直子好想大叫一声：喜欢！鼻子却堵住了，说不出话来。须江已跑到玄关处，又在厕所前面脱下了彩色条纹的袜子，直子看在眼里。
风见回去后，直子拿吸尘器的长柄把垂挂在屋檐下的海带一样的汗衫取下来。
“用不着大半夜地大动干戈，明天早上也来得及吧。”
须江虽然这么说，直子可等不及了。妹妹顺子一脸嗤之以鼻的表情，直子也毫不在意。