第十四章

年轻的心在他周围的人身上，

不是根本没有看出缺陷，

就是把缺陷看得无比巨大。

这是有一颗火热心灵的年轻人的通病。

《米兰公爵的传说》

有一天，奥克塔夫在巴黎听说，一个跟他经常见面，也是他最愿意交往的人，按上流社会的说法，就是他的一个朋友，采用一种他认为是十分卑劣的手段得到一大笔财产——一份骗取来的遗产，因而用得很大方。奥克塔夫一回到昂迪依，便把这个令人恼火的发现告诉了阿尔芒丝。阿尔芒丝觉得，他对这件事很能容忍，一点儿没有发什么愤世嫉俗的感慨，也丝毫不想同那人公开闹翻，彻底决裂。

还有一天，他到庇卡底的一座古堡去，本来打算消磨一个晚上，却早早地回来了。他对阿尔芒丝说：

“那些谈话真无聊！总是那一套：打猎呀，乡野的美丽风光呀，罗西尼的音乐呀，艺术呀！而且，他们嘴上说感兴趣，其实言不由衷。他们忽然愚蠢得害怕起来，一方面以为身陷一座被包围的城中，另一方面又讳言围城的消息。一群可怜的人！同他们为伍，多让我气恼啊！”

“那好，您就去瞧瞧围城者吧，”阿尔芒丝说，“领略领略他们的可笑之处，对你会有帮助，使你能容忍本阶级的可笑之处。”

“这是一个重大的问题，”奥克塔夫说，“我在我们的一个沙龙里，如果听到哪个朋友说出一个荒谬的，或者冷酷无情的看法，天晓得我会不会感到难受，但我总可以做到沉默不语，维持体面。我的痛苦，别人一点也看不出来。不过，我要是去拜访银行家马尔蒂尼……”

“好哇，”阿尔芒丝说，“那个人可是精明过人，聪明绝顶，又爱好虚荣，他准会张开双臂欢迎您。”

“那还用问，然而，我无论怎样加以克制，竭力保持谦虚与沉默，最后总是憋不住，不是品评起一件事，就是品评起一个人。一秒钟之后，客厅门咔嚓一声打开，只听到通禀说某位先生到了，他是某地的制造商人，一副大嗓门，跨进门便大嚷大叫：‘亲爱的马尔蒂尼，说起来您会相信吗？有些保皇党人真糊涂、真庸俗、真愚蠢，竟然说……’”

于是，这位忠厚的制造商拉开架势，把我刚刚十分谦虚地提出的一点看法，又一字不差地重复了一遍。

“怎么办呢？”

“只当没听见。”

“我也觉得这样好。我生活在人世间，不是为了纠正别人的粗鲁行为、糊涂思想，更不想跟那个人讲话，好让他在大街上遇见我时有权同我握手。不过，在那个沙龙里，不幸得很，我同别人并不完全一样。但愿我在那里能够得到那些先生大肆宣扬的‘平等’！比方说吧，到马尔蒂尼先生家要通报姓名，我的爵衔怎么办呢？”

“这么说，只要您父亲不见怪，您打算去掉这个爵衔啰。”

“当然了，不过，向马尔蒂尼先生的仆人通名的时候，丢掉我的爵衔，不是显得怯懦吗？这正像卢梭叫他的狗一样，狗的名字本来是‘公爵’，他却叫‘土耳其’，就因为房间里有一位公爵。”

“其实，在自由派银行家那里的人，也并不是那么仇视头衔，”阿尔芒丝说，“德·克莱夫人是哪儿都去的，有一天参加了蒙唐日先生举行的舞会；当天晚上，这您是知道的，她告诉我们说，那些人特别喜欢头衔，她甚至听到这样的通报：‘上校夫人到’。她讲的情况逗得我们直笑。”

“自从蒸汽机成为世界的王后，爵衔也就变得荒谬了，不管怎么说，我披上了这种荒谬的外衣。我若是不强力支撑，就会被压垮。这种爵衔能吸引别人注意我。那个制造商一进门就大叫大嚷，如果我不予以驳斥，说我刚才讲的是蠢话，有些人的目光不就会寻找我了吗？这就是我性格上的弱点。我不能像德·欧马尔夫人希望的那样，摇头晃脑，嘲笑一切。

“我要是发现了那些目光，那么晚上余下的时间里，我就会毫无兴致了。我又该满腹狐疑，总在嘀咕别人是不是存心凌辱我；这样一来，我的心情三天也难于平静下来。”

“可是，您把这种所谓的粗鲁举止，如此慷慨地赏给了对方，真的这样有把握吗？”阿尔芒丝接着说，“您那天不是看到了吗？塔尔马的孩子和一个公爵的儿子，是从同一个学校里培养出来的。”

“沙龙里的中心人物，是在大革命中发了财的四十五岁的人，而不是塔尔马的孩子的同学。”

“我敢打赌，他们比我们中间许多人都聪明。在贵族院里，什么人表现得最出色呢？有一天您本人都痛心地注意到了。”

“哼！我要是还给我美丽的表妹上逻辑课，看我怎样奚落她！一个人的智慧有什么用？令我不痛快的是他的风度。我们中间最愚蠢的人，比方说×××先生吧，他可能显得非常可笑，然而他从来不伤害别人。有一天在德·欧马尔夫人那里，我讲述去利昂古尔的一次游览，提到善良的公爵从曼彻斯特购买的新机器。在场的一个人突然说：‘没这么回事儿，这话不确实。’我肯定他不是想驳斥我，但是，他那种粗鲁的态度，使我沉默了一个小时。”

“那人是银行家吗？”

“反正不是我们阶层的人。有趣的是，我给利昂古尔梳棉厂的工头写了信，询问的结果证明，驳斥我的那个人其实毫无道理。”

“蒙唐日先生到过德·克莱夫人的府上，我丝毫也不觉得那位年轻的银行家举止粗俗。”

“他那一副虚情假意的样子，是粗鲁的举止的变态，怕的是粗鲁吃不开。”

“我看他们的夫人都很漂亮，”阿尔芒丝又说，“我真想知道一下，是不是我们当中有时表露出来的这种仇恨的情绪，或者怕受伤害的凛然难犯的情绪，破坏了他们谈话的兴致。我多么希望有一个像我表哥这样出色的评判者，能够把那些沙龙里的情况讲给我听啊！在歌剧院，我看见银行家的太太们坐在包厢里，真想听听她们之间讲些什么，真想参加她们的谈话。她们中间有些非常可爱，当我瞧见一个特别美的，真想扑上去搂住她的脖子。在您看来，这一切也许幼稚可笑，可是，哲学家先生，别看您精通逻辑学，我要对您说：您要是仅仅看到一个阶级，怎么去了解人呢？再说，这个阶级最缺乏活力，因为它距离实际的需要最远。”

“它还是最矫揉造作的阶级，因为它总觉得全社会在看着自己。要承认，作为一个哲学家，能向对手提供论据，这是相当了不起的，”奥克塔夫笑着说，“说起来您相信吗？×××侯爵先生，有一天就在这里，大肆嘲笑那些小报，声称他根本无视它们的存在，可是，昨天在圣伊米埃府上，他简直高兴极了，因为《震旦报》恶毒地挖苦了他的仇敌×××伯爵先生。他当时兜里就装着那份报。×××伯爵先生是最近当上国务秘书的。”