第三章 冤家命定（第6/7页）

这样，她恢复了对自己不到三百页的日记所具备的力量的信心，有了这信心，又恢复了要对她年已六十的老父保密，不让他知道她还活着的决心。“为了他们，”她哭道，“为了他们，”指的是所有那些遭到了她已幸免而又假装遭到的命运的人，“为了玛戈，为了我的母亲，为了莱斯。”

现在她每天到图书馆里去读《纽约时报》。每星期她留心翻阅新闻杂志。每逢星期天，她阅读美国出版的所有新书：读那些据说是“杰出的”和“有意义的”小说，但没有一部比她死后出版的日记更杰出，更有意义，也读那些索然无味的畅销书，真人从这里了解到不可能存在，而且即使存在也是无足轻重的假人。她阅读赞美历史学家和传记作家的文章，但他们的书不论有多大价值都不可能像她的书那样值得赞赏。她在图书馆找到的所有期刊——美国的、法国的、德国的、英国的——每一栏里寻找自己的真名字。仅仅有少数几个荷兰读者看完书摇摇头，叹口气，又去干自己的事，那可不行——这太重要了，可不能这样就算了！“为了他们，为了他们，”——一而再，再而三，一个星期又一个星期，“为了他们”——最后，她终于开始怀疑，在后楼中偷生，在死亡营中逃命，在新英格兰这里伪装是另外一个人，那么她的要想“回来”当复仇冤魂的强烈愿望，是不是因此有点令人可疑，而且有点疯狂。她开始担心她已屈服于当初的不屈服了。

她为什么要这样？她要伪装的人，还不是若无后楼和死亡营她反正要做的那个人？艾米不是别人。把她从记忆中救了出来，恢复了她的生命的艾米——那个讨人喜欢、懂得道理、勇敢而又讲现实的艾米——就是她自己。她有一切权利做这个人！对死者的责任？骗信徒的假话！对死者已没有东西可以给他们了——他们已经死了。“说得分毫不差。这本书的所谓重要性是一种病态的错觉。装死是装腔作势，令人恶心。躲着爹爹则更坏。不需要赎罪，”艾米对安妮说，“拿起电话，告诉皮姆你还活着。他如今年已六十了。”

她对他的想念如今甚至已经超过了儿童时代，那时她只想做他唯一的爱女。但是如今她年轻、健康，正在经历着一场大风雨，她没有采取任何行动告诉他或任何人她还活着；将来总有一天会发现为时已晚。那时没有人会相信她：除了她父亲以外，没有人会愿意相信她。如今人们每天络绎不绝来参观他们躲藏的地方，看看她钉在床边墙上的电影明星照片。他们来看她洗澡的木盆、读书的桌子。他们从彼得和她挨在一起看星星的老虎窗望出去。他们看那遮住秘密门的大柜，警察就是从这扇门进来把他们带走的。他们看她的秘密日记打开的两页。他们低声说，这就是她的笔迹，这就是她写的话。他们还徘徊不走，要把后楼里她所接触过的东西都看一眼，像一个作文好的学生那样，她用有条不紊、确切无误、日常用的荷兰话，为吉蒂一板一眼地说明的简朴的过道和实用的屋子——超实际的后楼，如今已成为一个圣地，一道哭墙(12)。他们默默地离开，好像她是他们自己一样悲戚。

但是他们才是她的。“他们为我哭泣，”艾米说，“他们可怜我；他们为我祈祷，他们求我宽恕。我成了从被害的犹太人身上剥夺掉的千百万年生命的化身。要复活，现在已太晚了。我已成了一个圣徒。”

这就是她的故事。她说完以后，洛诺夫怎样想？她说的都是真心话，但没有一句话是真实的。

艾米洗了淋浴，穿好衣服以后，就搬出了旅馆，他带她去吃中饭。他从饭馆里打电话给霍普，向她说明要带艾米回家。她可以在林中散步，观赏花木，安稳地睡在贝基的床上，过了几天之后，她就会恢复正常，那时就可以回到剑桥去了。关于她的精神崩溃，他所作的解释仅仅是，看来她用功过度。他答应艾米，他只说这么一些，再不多说了。

在开车回伯克希尔山的路上，他一边听着艾米告诉他，在两千万人用二十种语言读着她的书的几年中，她有怎样的感觉，一边决定去同博伊斯大夫商量。博伊斯在里格斯工作，那是斯托克布里奇的一所精神病院。每逢有一本新书出版，博伊斯大夫就会写一封讨人喜欢的信，问这位作家愿不愿为他买的那一本书签个名。他还一年一次请洛诺夫夫妇去吃烧烤。在博伊斯大夫的请求下，洛诺夫有一次还勉强地同意了会见医院的在职人员学习小组，讨论“创造性的性格”。他不想得罪这位精神病学家，而且这可能使他妻子觉得好过一些，因为她总是认为，如果他出去和别人来来往往，家里的情况就会好些。

学习小组对于写作的看法，在他看来是太富于想象力了，但是他并没有告诉他们错了。他也没有认为自己一定就是对的。他们有他们的看法，洛诺夫也有自己的看法。一堂课。他不想改变任何人的想法。小说常常说人们说各种各样奇怪的话——那就让它去吧。

同那些精神病医生会面还只有一个小时，洛诺夫就说这一晚过得很愉快，但是他得回家去了。“我还有一些书在晚上要读。我不读书，就活不了。不过我走了以后你们完全可以自由议论我的性格。”博伊斯热情地微笑道：“我们的看法虽然幼稚。但是我希望你会觉得还有点兴趣。”“我很想使你们感兴趣。我为我的枯燥乏味向你们道歉。”“不，不，”博伊斯说，“一个有成就的人身上的消极被动有其自己的魅力和神秘。”“是吗？”洛诺夫说，“我一定要去告诉我的妻子。”

五年以前白白浪费了一个小时的时间，算不了什么。他信任博伊斯，知道这位精神病大夫不会有负他的信任，把他第二天要去告诉他的话说出去的。他要告诉他的是，他以前的一个学生，他把她当作寄女一样的二十六岁年轻女子，向他透露，在所有的犹太作家中，从弗朗兹·卡夫卡到E.I.洛诺夫，要数她最有名。至于他自己有负她的信任，并不十分重要，因为艾米进一步说明了自己的不可救药的幻觉。

“你知道我为什么起这个可爱的名字吗？这不是为了要保护我自己逃避我的记忆。我并没有对我自己隐瞒过去，也没有对过去隐瞒我自己。我是要逃避憎恨，逃避像大家憎嫌蜘蛛和耗子那样憎恨人。曼尼，我觉得被剥了皮。我觉得好像我身上的皮肤给剥掉了一半，我的脸给剥掉了一半，在我的余生里，大家都会害怕地看着我。或者看另外一半，看另外没有剥掉的一半，我可以看到他们在微笑，假装被剥掉的一半没有在那里，而只同留着的一半讲话。我可以听到自己向他们叫喊，我可以看到自己把我难看的一半的脸伸到他们没有疮疤的脸前去，让他们好好地吓一跳。‘我是漂亮的！我是完整的！我是个生气勃勃、活泼可爱的小姑娘！瞧吧，你们瞧瞧他们对我的残害！’但是不论他们看哪一边，我总是在叫，‘瞧另一边！你们为什么不瞧另一边？’这就是我夜里在医院里想的。不论他们怎么瞧我，不论他们怎么同我说话，不论他们怎么想安慰我，我将永远是这个给剥了一半的皮的人，我将永远不会年轻。我将永远不会和气待人，或者与人和睦相处，或者与人相爱，我将永远憎恨他们。