第一部分 在遗忘中生存（第2/5页）

如果不可以和母亲在一起，那格拉谢拉夫人是第二人选。每天早上看到她的面孔，我都很高兴，听着她说“早上好，可爱的奥尔加”，伴随着她温暖的拥抱，开始新的一天。格拉谢拉夫人让我融入她的生活，分享她的劳动。我们从厨房开始，她会准备鸡蛋和奶酪猪肉玉米饼，然后去地下室洗熨衣服。

格拉谢拉夫人的大多数家人都居住在萨尔瓦多，她与45岁的女儿和19岁的孙女住在双层公寓的另一边。没有男人的家庭结构在我们的文化中是很奇怪的。父亲总是盯着她孙女格拉谢丽塔（Gracielita）的一举一动，看着她离家归家，对她出门的时间和穿着品头论足，父亲不喜欢格拉谢丽塔穿短裤或者讲英语，他不赞同格拉谢拉夫人对格拉谢丽塔的教养方式。“格拉谢丽塔应该学着尊重她的文化，她只是个小女孩，还不懂得如何做一个女人。”他评论的语气吓到了我，这让我感到恶心，之后他也用同样的语气评论我。

父亲对我有很多要求：女孩只可以穿裙子，我长大后只能嫁给拉丁美洲人，相夫教子。穿裙子玩耍对我来说非常辛苦，因为如果我的内裤露出来，孩子们要么拿我内裤上的破洞开玩笑，要么嘲笑我穿着哥哥们的旧内裤。

白天的时候，只有格拉谢拉夫人一个人在家，她的女儿出去工作，孙女在附近的一所大学里读书，她待我像待她唯一的孩子。我们一起听广播，虽然我不懂这些故事情节，但是我陪她一起笑或者一起愤怒。午饭过后，我们一起看她最喜欢的肥皂剧《黑暗阴影》（Dark Shadows），这部剧是以吸血鬼为题材，尽管是英语片，而我们只懂西班牙语，但我们依然坐在那里看得津津有味。

格拉谢拉夫人总是会在看电视剧的时候睡着，我会从沙发上拿个毯子盖在她身上。这里的夏天总是潮湿而炎热，格拉谢拉夫人和我们一样没有空调，但是她却从来没有抱怨过毯子的事情，也没有把它拿开。然后，我也会躺在沙发上打盹。

每当母亲急急忙忙地来接我回家，与格拉谢拉夫人在一起的时光就结束了。母亲工作以后，整个人都变了，尽管她依然需要做饭、打扫房间，但她看上去开心了很多。她步履轻盈，抬头挺胸，还吹着口哨。我想她与同事相处得不错，她从工作中获得了价值感。虽然父亲依然恐吓她、嘲讽她甚至打她。如果他不以粗暴的方式对待母亲，他对母亲根本不屑一顾。工作给了母亲一个逃离这一切、感受正常生活的机会，就像我在格拉谢拉夫人家的时光一样。

那个夏天的傍晚，我在房间听见母亲的尖叫声。我以前听到过她这样尖叫，我知道一定是父亲正在伤害她，我总是想阻止他，但是却不够强壮。这天，我听见母亲哀求父亲放开她，但是父亲还是在打母亲。就像以前一样，我跑去帮她，我穿过哥哥们的房间，看到他们都躲在自己的床下。

到父母的房间时，父亲正把母亲压在床上。他的裤子已经撕碎，母亲漂亮的工作服和文胸也被狠狠地撕坏了，我甚至可以看到她的乳房，她的衣裙已经凌乱，裤袜的裤裆处已经裂开了一个大洞。我抓住父亲的手臂，试图把他拉下来，我对他大喊：“你弄痛妈妈了，你必须停下来。”他转过来攻击我。

他狠狠地抽打我的脸：“我要让你知道不尊重自己父亲的女孩会得到什么样的教训。”我抓着他的手臂尖叫：“不要，爸爸，不要！”但是我知道我无法阻止他，虽然我以前也被这样暴打过，但是这次他要用更加残暴的方式对待我。他撕扯着我的衣服，我很害怕，我的双手在空气中挥舞着，整个房子都在旋转，我感到一阵眩晕。他把我按在地板上，我觉得我要从自己的身体里挣脱出来了，甚至已经无法呼吸，我想他是要杀了我吧，我的感觉变得越来越模糊。

我想让妈妈阻止他。我听到她让父亲停下来，但是她的声音听起来平淡虚弱，我只看见她脸上空洞的凝视，并没有我渴望看到的关注和爱。我想我的妈妈不在那里，她的灵魂已经脱离了身体。父亲故意在母亲面前伤害我，在她面前强奸我也是伤害她的一种方式。父亲对我说，母亲根本不关心我，她一直都不想要我，她并不爱我，她没有阻止他。他的话语和母亲冷漠的样子摧毁了我的意志，我不禁怀疑：她爱我吗？她真的关心我吗？

我的意识更加模糊了，屋子里所有的一切都那么遥远。我停止挣扎，变得麻木，我的目光无法集中在父亲身上，无法看清其他事物，也听不清他在说什么。真正的我像一只乌龟躲进了壳里，我变得很小很小，最后恐惧慢慢消失。我的呼吸变得平静，我已经离开自己的身体，从地板上飘了起来，这对于我来说是一种陌生的体验，像是分裂成两个人。我感觉我的手很奇怪，手指比原来多出了许多，我的一只手变成两只手。虽然我仍然能感觉到父亲的粗暴，但是这种感觉渐渐变得模糊，离我越来越远，最后，我的灵魂漂浮到天花板上，平静地看着这一切。

我看着自己小小的身躯在父亲身下变得扭曲，我肯定他正在强暴的那个人是我，但是我又觉得不是我。将这次强暴看作是发生在别人身上的事可以让我觉得更平静、更安宁，我听不到、感受不到任何事情。父亲从我的脸上看出来我已经不在那里了，这让他以更粗暴的方式强奸我，仿佛这样的粗暴可以让我回来，但那时的我已经飘远了。

这是我无意识情况下的保护反应，我的大脑本能地将这些恐惧与混乱分解。生活太过苦痛，那时的我已经接受分裂所带来的舒适和麻木。

一切结束后，我的父母都离开了房间。重新回到自己的身体里时，我正在流血。我轻轻地啜泣，我不想让父亲听到我的哭声，但是又希望母亲会听见并且回来。母亲明明看见他对我做了什么，但是她为什么没有帮助我？为什么她没有说爱我？我想让她拥抱我、安抚我。父亲狠狠地伤害了我，但是我却要独自面对这一切，我很失望，甚至感到深深的绝望。我慢慢地站起来，没有痛苦，也感觉不到害怕。我走进洗手间拿了一条毛巾，想着必须在父亲回来之前打扫干净。我用抹布擦掉地板上的血渍和精液，擦干净后，我回到洗手间洗澡，又把弄脏的床单放进洗衣机里，我要让一切看上去像什么事情都没发生过一样。

清理是一种条件反射般的行为。我记得有一次被父亲暴打后，我没有整理干净，他冲进房间把我从床上拖下来，用皮带狠狠地抽打我，因为他觉得房间很乱。把一切变得井然有序让我有种可以控制这场混乱的感觉，这让我觉得舒服，可以安抚我的悲伤。