第一部分 在遗忘中生存（第3/5页）

那个晚上，我悄悄地穿过哥哥们的房间，他们正躲在毯子下面，生怕父亲把他们叫醒再揍一顿。我穿过门帘，绝望地看了一眼相框中张开双臂的耶稣。害怕父亲尾随而来再次伤害我，我小心翼翼地爬进床底下，躲在一个收藏照片的箱子后面。我把自己的膝盖抱在胸前，后背紧贴墙壁，长长地松了一口气。如果父亲想要抓我出去，恐怕需要费不少力气。

我觉得疲惫、寒冷又绝望，大脑一片混乱。我并不想整理自己的想法，任由它们随意流动，这些混乱的想法可以让我的大脑稍微放松一下。我的眼睛来回转动着，眼皮愈发沉重，我已经无法睁开双眼。

我现在才明白，那时睡在床底下的我正处于分裂状态。我的大脑将那天所经历的伤痛放进不同的房间里，一旦想起那天晚上发生的事，我的思绪就会停滞。一个房间存储着“父亲强暴了我”这个信息；另一个房间存储着身体的疼痛；一个房间存储着父亲的脸、母亲的脸和当时的恐惧；另一个房间存储着我的愤怒；还有一个房间存储着父亲伤害了我这个事实，还有他所说的话“你是一个坏女孩，这都是你的错。上帝会谴责你，你会下地狱的。所有的人都会看见你有多坏”。很多年的时间里我总是想起这些话，我害怕自己是个坏女孩，害怕下地狱，害怕自己不可爱。

那天晚上并不是我第一次被伤害，我的整个人生已经承载了太多来自家庭暴力的伤害，以致我已经不能成为一个完整的人，拥有完整的意识。没有受到精神创伤的这个年纪的孩子，他们的意识是完整的，随意想一下就能想起所有的事情。但是我的意识以复杂的形式被分解开来，我在意识正中心的房间里，那里有许多锁着的神秘的门，每个门都可以通往中心的房间。这些门后有许多密室，甚至连接着更多的房间。我一次又一次地被家暴，这些房间也变得越来越复杂，有越来越多细节：那里出现了可怕的窗子或者黑色的帘子，墙上挂着壁画。随着我痛苦的记忆越来越多，这些房间变成了不同的个体，有自己的身份、性格、愿望和恐惧。我对自己大脑里发生的事情并不感到害怕，我更害怕家里正在发生的事情。

我在自己的床底下，靠着墙进入梦乡，平安地度过了这个晚上。清晨到来时，我分裂的意识关闭了这些记忆，我可以毫无负担地起床出门，与格拉谢拉夫人度过一天。我想，母亲也有一个相似但是更加复杂的机制，她每次被家暴之后，第二天都若无其事地起床、工作、回家做饭、安置我们上床睡觉。

我脑中许多的房间黑暗又恐怖，它们总是锁着门，钥匙不知所踪；但是还有一些房间是明亮的，有许多窗子和彩色的大门，这些房间我可以随意出入。我把和格拉谢拉夫人在一起的时光放在这样一个明亮的房间里，无论何时我都可以重新记起那时的自己以及和她在一起的美好感觉。

我的父亲出生在玻利维亚的乡村，在家里12个孩子中排行第六。其实他矮小又瘦削，但是在我看来，他巨大、强壮并且很恐怖。事实上他身上充满了矛盾，他前一分钟可以和蔼又有风度，下一分钟就会变得刻薄并且暴虐；他是虔诚的天主教徒，但却虐待家人；他对政治充满热情，乐于谈论民主话题，并且灌输这样的兴趣给我。我和他在许多地方是非常相似的，我和他一样有着醒目的深棕色大眼睛，我遗传了他的口才，也可以把故事讲得幽默、生动有趣。

但是今天的我拥有着他从来都没有的东西。我受过高等教育，成功且快乐，我因自己的权威和专业而备受尊重。而父亲很自大，不论何时何地，他都在寻找被尊重的感觉，可惜没有人像他期待的那样尊敬他。他的英语很不好，很少有邻居能够听懂他的意思。我们一起出去时，大家通常只会跟我讲话，尽管那时我还只是个小孩子。父亲只是时而去一些说西班牙语的聚集地：教堂、附近的修道院、拉丁市场，还有朋友聚会聊天的公园。他只去拉丁裔朋友的家里做客，在家中只允许我们讲西班牙语。

父亲愤怒的时候会打母亲、哥哥，也会打我。他觉得他的职责就是掌控整个家，并且教导我们尊重他。当然，3岁的我以为这是正常的：所有的父亲都会对家人大呼小叫，孩子不听话就得挨打。但是即便当时我尚且年幼，我也知道父亲触摸我的私处是不正常的，他甚至拿某些东西放进我的私处来伤害我。我并不知道他为什么这样做，我甚至不知道怎么用语言去描述它。

我们家和格拉谢拉夫人家只有一墙之隔，我想她能听得到我们这边的事情。她听见了父亲的叫骂声、我们的尖叫声，以及之后的静默或者哭泣声。在她家时，我能听见父亲责骂哥哥们的声音，尽管我不知道他在说什么，但是我知道一定不是好话。我可以想象格拉谢拉夫人听到我们家的声音时，她也一定在替我们感到无助和恐惧。很多次她同我说起脸上或手臂上的淤伤时，我无言以对，只是看着地板。她拥抱我，说她知道父亲对我做了什么，上帝痛恨这样的事情，这不是我的错。“上帝是爱你的，奥尔加。”格拉谢拉夫人比父亲年长，我相信她比父亲更懂得上帝的想法，这可以安抚我。

格拉谢拉夫人帮我想办法，建议我寻找一个害怕时可以躲藏起来的地方。我思索着哪里是安全的，哪里又是不安全的。她觉得我家地下室里那个只有半个门的柜子就不错，因为父亲很难进去，如果可以，我应该躲在那里。她给了我一串念珠，并且教我怎么用。她说我害怕的时候，可以带着念珠找地方躲起来，然后祷告。

这是一个不错的主意。首先，躲起来有时可以让我远离伤害。父亲打骂母亲的时候，如果我试图去阻止他，他就会在母亲面前以更残暴的方式伤害我。其次，见我带着念珠回家，父亲很高兴，他总是让我们对着圣像祈祷；第三，念珠上的珠子可以抚慰我的焦虑，如果父亲打骂母亲的声音传来，甚至我觉得他要杀了母亲时，我会拿出念珠而不是冲过去阻止他。我向圣母玛利亚祷告：“圣母玛利亚，我心中满是您的恩德，祝福您和您的儿子耶稣。阿门。”我一遍又一遍地重复，即便我并不明白它是什么意思，但是这可以让我平静。隔壁的尖叫声、求饶声和呻吟声越大，我就念得越快。几十年后的我依然这样祷告：“充满恩德的圣母玛利亚，上帝与您同在……”我曾经在恐惧时候如此祷告，如今我真正明白了它的含义。