临终遇敌(第3/3页)

当所有的队伍都汇入黑色的池塘,一个黑色的身影开始在前面发表演讲。这个身影正在讲和历史有关的事情,将军打定主意不去听,但是词语还是不断通过小孔渗进他的脑袋。他听到了自己的名字,轮椅被粗暴地往前推,童子军深深鞠了个躬。他们叫了他的名字,胖乎乎的小家伙鞠了个躬。该死的,老头想说,别挡道,我能站起来!——但是他还没能站起来鞠躬就被猛地拉回去了。他以为吵闹声是因他而起的。如果已经完事了,他一个字都不打算听。要不是因为脑袋上的孔,他一个字都听不见。他想要伸手把孔堵上,但是孔比他的手指大了一点,而且摸起来好像更深了。

另一个穿着黑色袍子的人替代了第一个,正在发言,他听到自己的名字又被提起一次,但他们没有谈论他,他们还在谈论历史。“如果我们忘记了过去,”发言人说,“我们就想不起未来,我们便不会拥有未来。”将军渐渐听到了里面的一些词语。他已经忘记了历史,也不打算再想起来。他忘记了妻子的名字和脸,忘记了孩子们的名字和脸,甚至忘记了他是否有过妻子和孩子,他忘记了地名,忘记了那些地方,忘记了在那里发生过什么。

他被头上的孔弄得相当恼火。在这种场合,他可没料到头上会有个孔。低缓阴沉的音乐在他头顶上钻出了这个孔,外面的音乐已经停了大半,但孔里还有一些,越钻越深,在他的脑海里游走,把他听到的词语带入大脑的黑暗地带。他听到奇克莫加、夏伊洛、强生、李,他知道这些词语都是被他唤起的,却对他毫无意义。他想知道他在奇克莫加战场或者李将军时期是否做过将军。然后他试着想象一辆满载美女的花车正缓缓穿过亚特兰大市中心,他自己骑着马出现在花车中央。然而古老的词语在他脑海中翻滚,像要把他从那儿拽出来,重获新生。

演讲者讲完了这场战争,开始讲下一场,现在又要讲另外一场了,他所有的词语就和黑色的队伍一样,稍微有些熟悉,叫人不快。将军的脑袋里有一串长长的音乐,刺向各种词语,让一点点光照到它们,帮它们复活。词语冲他而来,他说该死的!我不要!他开始往后退,想要躲开。然后他看到那个黑袍子的身影坐下来,一阵骚动,他跟前的黑色池塘隆隆作响,随着低缓阴暗的音乐从两边朝他飘来,他说,该死的,停下来!一个个来,我对付不了!他避不开词语,也躲不过队伍,词语飞快地冲他而来。他感到自己正往后跑,而词语就像滑膛的子弹一样紧随其后,从他身边擦过,但是越来越近。他转身飞奔,却发现自己正朝着词语跑去。他跑进枪林弹雨中间,咒骂个不停。当音乐朝他涌来时,过去的一切不知从哪儿冒出来朝他开火,他感觉身体被打得千疮百孔,痛得要命,他跌倒在地,每打中一枪就骂一句。他看见妻子瘦削的脸透过圆圆的金边眼镜不满地注视着他;他看见一个斜眼秃头的儿子;他的母亲焦急地向他跑来;接着是一串地方——奇克莫加,夏伊洛,玛莎市——冲他而来,仿佛过去是唯一的未来,他必须忍受。接着他突然看到黑色的队伍已经快要扑过来了。他认得它,因为它一直缠着他。他拼死想要越过它看看,看看过去之后是什么,他的手紧紧攥住剑,直到刃口碰到了骨头。

毕业生们正排成长队穿过讲台,接过他们的学位证书,和校长握手。萨利·波克排在队尾,她穿过讲台时看了将军一眼,看见他凶悍地端坐着,眼睛睁得很大,她转回头去,明显地昂了昂头,接过自己的证书。一切结束以后,她走出礼堂,回到太阳底下,找到了家人,他们坐在树荫底下的长凳上,等着约翰·韦斯利把老人推出来。狡猾的童子军已把老人从后门颠簸着推出来,沿着石板路一路飞奔,这会儿正和尸体一起,排在可口可乐贩卖机前面的长队里。