22

“这儿，什么都没有改变，”她说。

“政府不允许在这里搞建设。”

“为什么不允许？”

“因为是文化遗产区。”

我们步行穿过村庄前往墓地。十分钟前，阿达恰好在自家厨房的窗口给植物浇水。正午刚过，太阳把我俩短短的影子投到我们跟前的地面。“到夏天快结束的时候，你应该再回来看看，”我说。“已经很多年了，这里每年都会举行一种竞赛。”

“你说的是什么竞赛？”

“比一比谁家前院里盛开的八仙花数量最多，花的颜色也是多多益善。那时，到处鲜花盛开，还有长达半英里的鲜花围墙。如果没有种植八仙花，那就没有资格参赛。”

“我不喜欢八仙花。”

远远地，我们可以看到村子西头的那座白色教堂。我想，我说的话已经够多了，于是，接下来的那段路，我们就保持沉默。到了之后，丽特没有进教堂，而是直接穿过杨树林，向阿河的岸边走去。

“一九六六年的冬天，我们到这里来溜过冰，”她说。

“那是一九六七年，”我说。“是一九六七年一月份。”

“怎么说都可以，反正是那年的冬天。冬天总是前一年岁尾与下一年年初交接的季节。”

她这么说也没错。冬天并不局限于历法上的某一个年份，而是横跨两个年度的季节。现在，只有芦苇中间还有薄薄的冰层，其他地方的冰已经完全融化。有两只鸭子——公鸭——快速地朝我们这边游来。它们像企鹅一样跳上河岸。丽特漠然地看着两只鸭子，然后转身离开。她横穿过街，用力地拽拉墓地的大门，她不停地拽，最后，还是等我来到她身边，把门背后的插销拨开，然后弯腰为她打开了大门。她一言不发，径直走进了墓地。

来到亨克的墓葬处后，我说：“我想，你现在应该感谢我的父亲。”

“天哪，这是为什么？”

“因为是他，为了延长墓地的使用期限，每隔十年都来办一次手续。”

“噢，”她说。

我以为，丽特会用手指轻轻地抚摸墓碑上的每一个字母，她看上去像是会这样做的人。她没有这样做，而是走到教堂旁边那条贝壳铺就的小路上，在一条绿色的长凳上坐了下来。我退后几步，双手插在衣服口袋里站着，后背倚靠着冷冰冰的教堂墙壁。

“当初，我并没有生你父亲的气，”她说。“我只是感到羞辱。后来，当然，后来我确实感到生气，而且一直很生气。”

我们正好身处教堂投下的阴影中。现在，我才体会到太阳给我们送来的温暖。

“赫尔默，他真的太好了，”她说。

“这我知道，”我说。

“也很英俊。他是个英俊的小伙子。”

假如我对此也表示赞同，会显得不够谦虚吧。

丽特看着我，她看到的是亨克。“你是个英俊的男人。”她说。

“呃。”

“这是真的，我说的是实话。”

“随你怎么说吧，”我说。

母亲与亨克合葬在一个墓穴里。我当时非常好奇，不知道自己将会看到什么。我什么都没看到，只看到墓穴底部更深处有一块白色的薄板，看上去像是纤维板。葬礼期间，大雨瓢泼，是夏天的那种大暴雨。雨水噼噼啪啪打在棺材上，水花高高溅起，鲜花耷拉下来。

这个墓地的墓穴向下挖至三人深，这样，就可以有足够的空间再放下一口棺材。我不知道丽特觉得哪个更加英俊，是我还是她看着我时心里想到的那个年轻人。我也不知道她是否注意到墓碑有什么特别之处。

“你们当时在车子里说了什么话？”

“亨克看到从对面开过来的那辆车，就说，‘慢一点’。我放慢了车速，但只是稍稍慢一点。我的驾驶教练是个非常强硬的人，他告诫我，你必须迫使对方给你让路。他说：‘你必须用自己的行动和眼神迫使对方屈从于你的意志。’”她的身体在木头凳子上来回地晃动。“可是，对方更加咄咄逼人。”

“他最后说的是什么？”

“天哪，哦，天哪。”

“天哪，哦，天哪？”

“是的。好像在说，白痴，你可以告诉人家你是新手。”

我几乎能听到他说这话的声音，这完全符合亨克与赫尔默在一起时的说话模式。

“驾驶教练也试图用他看着我的那种眼神迫使我接受他的意愿。他戴着假发。当然，在这一点上，我从没想过我不该听他的。”

“你当然不会，”我说。

“你是在取笑我吗？”

“没有。”

“保险公司确实赔偿了你父亲那辆西姆卡汽车的损失，是吗？”

“是的。”

“那还不错。”

我背靠着教堂冰冷的外墙，可我觉得自己正站在谢林沃德大桥上。那是因为我觉得自己被人遗忘了。那时的我，也觉得自己被遗忘了。丽特是未婚妻，我不过是他的兄弟而已。而现在，她在追忆往事，在讲述她自己的故事。我的情况，却从来没有人过问。

刚才从水里跳上岸来的那两只鸭子正嘎嘎叫着，往教堂的另一边走去，也许它们要到大门紧锁的教堂门口去。夏天，很多人都会坐在杨树下的草地上——骑自行车从阿姆斯特丹来的人、划船的人、布鲁克航行学校的孩子们——因此，鸭子根本不知道什么叫害怕。为了得到一小片面包，它们可以无所顾忌。不时有汽车从旁边开过，从声音来判断，似乎有一辆车子紧急刹车，接着又开走了。

“你经常到这儿来吗？”丽特问道。

“他们的生日和祭日会来。一年四趟。”

“当然，原本，我也是可以来的。起初，我没有来，因为我是被赶走的。我是这么想的：你们再也不用见到我，真是幼稚。后来，我也没有来，因为我嫁给了维恩，有了孩子，我不想再回想起那段日子。我希望能够重新开始。”

“你永远不可能重新开始。”

“你当然可以。”

顿时，我的内心升腾起一股恼怒，肩膀感到一阵发痒。我很想在教堂的墙壁上蹭擦几下，如同夏日里饱受蚊虫叮咬的一只老绵羊。

她想得到什么吗？她希望得到什么呢？她希望我吻她吗？难道我应该表现得好像我就是亨克一样吗？她是不是希望听我对她说，她依然是个漂亮的女子？我是不是应该向她求婚，问她愿不愿意嫁给我？她希望我原谅她吗？

她确实依旧漂亮。你看到多少上了年纪的女人，她们总是穿着一成不变的上衣、长及膝盖的裤子，用化学物品把头发烫出波纹，眼角下垂，弯腰曲背，过早地显出老态龙钟的样子。到了夏天，她们跟随丈夫骑着自行车从农场旁边经过，身体总是在那些结实、耐用然而廉价的自行车上轻轻地摆动着。她们身上的外套和夹克不管有什么不同之处，永远都是一成不变的。而丽特，她与那些女人不一样。