22（第2/3页）

丽特跟我差不多高，跟少女时代相比，她的面容并无太大的变化，只是略显松弛而已。从她的脸上，我能非常清晰地看到多少年前的那个丽特，当时的她正在蒙尼肯丹的那家酒吧里，半边的面孔被亨克的脑袋挡住了。即使在那时，我就仿佛听到她在心中默默感叹：天哪，他有个双胞胎的兄弟，有个跟他长得一模一样的人，这件事，可叫我怎么去应对呢？在亨克去世前的那十八个月里，她并没有积极应对此事。她感到尴尬，只是悄悄地与我保持距离，尽量不朝我看，尽量确保我和她不要单独相处。

一九六六年十二月五日，她送给我一份圣尼古拉斯节的礼物，还附了一首传统的诗歌，不过她写的东西没有一点新意也不带一丝情感，我看过之后忍不住淌下了自哀自怜的泪水。我像一个心绪不宁的孩子，一边抱着节日礼物，一边把诗歌大声地读给大家听。父亲注意到了这一点——他总是觉得圣尼古拉斯节是一个特别美好的节日——他冲着丽特眨眨眼睛，还反复强调说我习惯于辞藻华丽的诗句，自己也在“阿姆斯特丹那边”学着写通篇充斥晦涩难懂的冗长单词的诗歌。他希望以此缓和气氛，他根本不明就里。丽特低头看着自己的脚。

“我觉得有点冷，”她说。

“那我们回去吧。”

她再一次看了看墓碑。在她的脸上，我读到了那个我原本以为她早就会提出的问题：“你的父亲葬在哪里？”

“他是火化的。”冰冷的空气让我发烫的脸颊渐渐凉下来。“骨灰撒掉了。”

教堂门口只剩下一只鸭子，另一只已经丧命，被车轮碾死的鸭子身上还冒着热气。生命就是这样，这一刻还活蹦乱跳的，还渴望着能得到一片面包，可不消一分钟，生命就可能永远消逝。丽特从死鸭子身上跨过去，身体一阵颤栗。我用脚把鸭子轻轻往路边拨了拨。剩下的那只鸭子大声地嘎嘎叫着，摇摇摆摆向水边走去。回家的路上，我们从学校门口经过。有一个班级正在唱歌：大约十五个孩子扬起脸蛋，全神贯注地看着老师。我不知道他们唱的那首歌是什么歌名，于是，停下脚步听了一会儿。丽特却目不斜视，径直往前走去，我几乎一路小跑才终于在公路拐弯的地方赶上了她。

那时候，丽特要是留下来一起吃饭，我们就得从父母的卧室里端来一张椅子，放在餐桌较长的那一边，靠近母亲的座位。现在，不知是有意还是无意，落座之前，丽特把自己的椅子往旁边移了移，几乎移到了餐桌的角上。厨房里的电子钟发出轻微的嗡嗡声。“这里太安静了，”她说。

我们在喝茶。马上就该送她回去了。不知她的脑海中有没有生动的想象？儿女或者孙儿孙女？幼童坐的高脚椅、不同花色的墙纸，还有时尚的厨房？

“你是老大，是不是？”她问。

“是的。”

“后来，亨克去世之后，我也离开了这里之后，我才开始纳闷，为什么……”

“你想说的是？”

“为什么我选择的是亨克。我想说的是，事情为什么会那样发生？”

“是亨克选择了你。”她的话再一次勾起了我内心的恼恨。时隔四十年之后的今天，她当然不可以摆出一副一切尽在她掌控之中的架势吧？

她看看我，端起了茶杯。那是一只质量上乘的瓷质茶杯。“后来，我又纳闷，为什么让亨克当农场主？既然你是老大？”

“我跟着母亲和农场的帮工去溜冰，而亨克会留在家里照料幼崽。”

“嗯？”

“不知怎么的，亨克做什么都比我出色。他做事也比我利索，我也知道，虽说我们经常一块儿干活，但他侍弄起动物来比我要在行。父亲看到了这一点，再说了，几乎从出生的那一刻开始，亨克就注定是父亲的接班人。”

“难道你不想当农场主吗？”

“我不知道。不管什么事儿，我都是顺其自然。”现在，她终于开始询问我的情况，可我却发现，自己极不情愿回答。我强迫自己继续说下去。“反正，我从来都不说什么，我也从不抱怨。”

“亨克去世之后，你没有选择的余地。”

“是的，我没有选择的余地。”

“那个时候，帮工也已经离开了吗？”

“是的，帮工六个月之前就离开了。”

“然后呢？”

“然后什么？”

“你感觉怎么样？”

全能的上帝啊！这就好像她在问我：我这么多年的农场生活怎么样？她是要求我给她描述原本应该是她和亨克一起过的那种生活，接下来她是不是还会要求看看我的那些课本？这一切与她毫不相干，我的感觉更是与她毫不相干。她到这里来干什么？她希望得到什么？“感觉很好，”我断然答道。

她把茶杯轻轻地放在茶碟上面。“那就好，”她说。慢慢地，泪水再一次溢满她的双眼，她把头扭到了一旁。好久好久，她一直望着窗外，从那扇边窗望出去，可以看到阿达和维姆家的农场。最后，她深深地叹口气，站了起来。显然，她来这儿要办的事已经办完。

我们正要跨进欧宝士官生，这时，罗纳尔跑进了院子。“等一等！”他喊道。

我们等着。

“我过来让你看一看我的手，”他对我说，他都没有看一眼丽特。

“那就给我看吧，”我说。

“你看得到吗？”

“往上来一点。”

罗纳尔把手举得几乎碰到我的脸孔。小拇指下面有一边的皮肤带点粉红又有点发白，还有点紧绷。

“这里还疼吗？”

“不疼了，”他耸耸肩膀。“我们把绷带拆掉了，因为露在外面对它有好处。”

“那是你妈妈说的吧？”

“是的。”

这时，他的目光越过我，往车子的另一边看去。丽特站在那儿等着。“那是谁呀？”他问。

“那是丽特。”

“她是从哪里来的？”

“布拉班特。”

“布拉本德？”

“是布拉班特。离这儿很远的一个地方。”

“她到这里来干什么呢？”

“你问她自己吧，她又不会咬你。”

他的两只像小狗一样可爱的眼睛依然望着我。

“我以前经常到这里来，”丽特说。“这次，我过来看一看。”

“噢，”罗纳尔说，眼睛始终没有离开我的肚子。

“我本来是要嫁给范·沃德伦先生的弟弟的。”

“喔？”

“我就是范·沃德伦先生，”我解释道。

“你还有个弟弟吗？”他惊讶极了。

“以前有，现在没有了。”

“哦。”

“但现在，我要回家了。乘火车回去。”