21

丽特坐在餐桌边，坐在亨克的椅子上。从她的脸上，我无法判断她是不是有意坐在那个位置上的。她的眼睛盯着报纸第一版上的一张照片，照片上是一群科尼克斯野马(1)，它们站在一条四周被瓦尔河(2)的河水团团围住的狭长地块上。我们这里是冰天雪地，而边界的另一边却是大雨滂沱，河滩、河岸，所有的一切都淹没在水里。

“波兰小马，”她对着报纸说。

“喝点咖啡吗？”我问道。

这时，她终于抬起头来。“好的，谢谢。”

太阳出来了：低低地、冷冷地挂在天际，但毕竟，太阳发出的是暖黄色的光。我从没去过奥地利和瑞士，但是，在我的想象中，滑雪的山坡上看到的就该是这样的太阳。阳光照在咖啡机上，看来，咖啡机需要用湿布好好擦一擦了。我并不着急，因为我背对着丽特，不必担心我脸上的表情。我从眼角瞥见似有个东西从前边的窗口一掠而过。

“一只冠鸦！”丽特惊呼道。

我转过身来。冠鸦飞回来了，它停落在白蜡树上，停落在它原先栖息的那根树枝上，整理着身上的羽毛。我的手不觉紧紧握住了咖啡壶的把手，我看着自己的手指关节慢慢变白了。这一刻，楼上照理会发出声响。楼上毫无声息。

“你以前见过冠鸦吗？”我问，同时把咖啡壶推到滤嘴的下面，故意弄出一些响声。

“当然见过，经常见。那是在丹麦。那儿几乎到处都是冠鸦。”

“你去过丹麦？”

“去过几回，是去度假。”她想了一会儿。“去过四次。”

“丹麦那地方怎么样？”

“我也不知道丹麦现在怎么样了，只知道它从前是什么样子。最后一次去丹麦应该是八年前，那一次，两个女儿没有跟我们一起去，她们一直喜欢单独出去度假。就只我们三个人。”

我坐下来，双臂交叉抱在胸前。她不用急，可以慢慢地讲。

丽特看着窗外。“以前这儿用的那种木头电线杆，你还记得吗？”

“记得，当然记得。”我的内心蓦然窜起一股恼怒，前臂感到一阵发痒。

“丹麦还保留着那样的电线杆，不过是水泥做的。那儿有点落后。”她的眼睛一直看着窗外，但似乎并没有看到任何东西。咖啡机里的水发出噗噗的响声。“我们是八月份去的，自己开车去的。当地的农民把一堆堆的麦秆点上火焚烧，电线上停满了燕子。”

“燕子。”

“是燕子。维恩根本无法理解当地农民为什么要这么做。‘他们怎么可以焚烧麦秆！’他说，‘这是多大的浪费！’”

“他说的有点道理。”

“那种事，我确实不懂。我只觉得那些燕子真的好美。电缆线垂下来，很低，真的很低。”她开始轻轻地啜泣。

“你怎么啦？”

“哦，没什么。聊着聊着，我觉得这里的一切都很特别。”她用双手捂住自己的脸。

“不要难过，先喝点咖啡。”我起身从厨房的碗橱里取来最精美的杯碟，不是那种大咖啡杯，而是非常精美的成套杯碟。如果母亲还健在，她也会这么做的。今天一早，我已经把与这套杯碟相配的牛奶壶和食糖罐拿出来摆放在餐桌上。我把咖啡倒入杯子，在每只小圆碟上放了一只银勺，又用一只盘子整齐地码上饼干。我把咖啡和饼干放在桌上。要是屋外不像现在这么寒冷，我还会将窗户打开。厨房的空气中飘浮着一粒粒灰尘。

“我也感到奇特，”说着，我重新坐下来。

丽特的脸上有了微笑。“我们俩都感到奇特。”

我还感觉有点眩晕，有点不真实。拿我父亲来说吧：他看上去一直就跟现在一个样。这么多年，我天天都见到他。他是在一天天慢慢变老，不过，由于我们一直在一起并且在一起一天天变老，一切的变化都是在不知不觉中逐渐发生的。我看到父亲年轻时的照片——譬如说，楼上卧室里墙上的那一张——我知道照片上的那个人就是他，但那人与现在的父亲完全不同。我其实并不认识年轻时的他，因为那时的我也比现在年轻许多。不知不觉中，我们俩都慢慢老了。而丽特，我已经有三十多年没有见过她。这种感觉很震撼，仿佛我躺在床上做了一个噩梦。

这就是我此时此刻内心的想法，她在想些什么呢？我很想跟她一样，也用双手捂住自己的脸。“你看着我的时候，以为自己看到的是谁？”

“亨克，”她回答。

“我是赫尔默。”

“我知道，可我还是觉得看到的是亨克。”

进厨房之前，我带她先去看了看新布置的起居室。她不喜欢新的摆设。“这里怎么什么都没有了？空荡荡的。”她说。“那些照片都到哪里去了？”通往卧室的门关着，我不打算打开门让她进卧室。“还有窗帘、餐具柜和你母亲放书的书柜，它们都到哪里去了？”她站在壁炉前，看着那面大镜子里的自己，用双手轻轻地拢一拢头发，让头发蓬松一点。

“啊，是奶牛，”她说。我们从牲口棚中穿过，她穿着牛仔裤，头发依然是金黄色的。在厨房里，即使在阳光下，我都看不出她的头发是不是染过色。那些五十多岁的女人大多会把头发烫出波浪卷，可她没有。她走路的姿势有点僵直。我根本无法想象她成为这个家的女主人的样子：做肉圆，在绵羊或者小母牛身后奔跑，夜里与亨克同床共寝相拥而卧，他们的子女星期六上午来看望他们，一个小孙子爬上前院的那棵白蜡树。

“很多年前，我的一条腿曾经骨折，”她发现我在注意她走路的样子，便说。“天气一冷，就会感到僵硬疼痛。”

是滑雪摔的？从自行车上摔下来？还是猪圈的地面太潮湿而滑了一跤？

“打扫厨房天花板的时候跌的，我脚下的那架活梯滑倒了。”

阳光从方形的窗口照射进来。一只奶牛轻轻地叫唤一声，一只癞皮猫在眼前一闪，嗖的一下就没了踪影。我不记得以前是不是曾经见过这只猫，它是不是逃脱了父亲去年春天的那次机动化清理行动？

“那些猪，它们是什么样的动物？”我问道。

“有一点可以肯定，它们不是奶牛。”墙上钉了一枚硕大的钉子，上面挂着几捆用麻绳扎好的干草。她一只手撑在干草捆上，说：“小猪仔很可爱，可是越长越难看。”

“然后就可以拉出去屠宰了。”

“没错，然后就可以拉出去屠宰了。”

“那你的丈夫呢？”

“你说什么？”

“你丈夫，他是个什么样的人？”

她考虑片刻。“他很正派，是个正派人。”

“正派？”