21（第2/2页）

“是的。”

我们走进院子。丽特把外衣的领子竖起来拉紧。“我的两个女儿也很正派，也许是因为布拉班特这个地方，那里的人都很正派。”

“那你的儿子呢？”

“那里面是什么？”一见到驴棚，丽特脱口喊道。她走向驴棚。“这里以前没有这个的，是不是？”

“没有，”我说。“驴子是后来才养的。”

“是驴子啊！”

驴子已经听到我们的说话声，此时正扬起脑袋好奇地站在栏杆旁边。一见到我们，其中的一只就开始摇头晃脑。昨夜，这里的灯一直开着。

“你想不想给驴子喂食？”我问她。

“好吧。”

过冬胡萝卜放在干草上面的筐里，我从里面拿出几个大大的胡萝卜递给丽特。她接过去，马上从栅条之间塞了进去。一眨眼，两根胡萝卜就进了驴子的嘴巴。我轻轻抚摸着驴子的耳朵。这一刻，大家都很开心。她明确表示，我们俩都感到奇特，这话听着令人宽慰。

丽特离开驴棚，向鸡舍走去。她对着柳树挥挥手，显得有点急切，也许是想告诉我，她看出来了，柳树最近刚刚修剪过。假如没有发生那件事，修剪柳树的那个人应该是亨克。“你们以前养的鸡是棕色的，”她说。

“没错，那时养的是巴讷费尔德鸡(3)。”

“那现在这些呢？”

“这些是拉肯韦尔德鸡。”

“这些鸡长相不错，产蛋量怎么样？”

“还不错，但不如巴讷费尔德鸡。”

从鸡舍出去，走到尽头就是人行堤道的大门。她把胳膊肘靠在堤门上，放眼向远处的田野望去。草地铺上了一层薄薄的积雪，四周非常亮堂。沟渠里弥漫着雾气。“风车，”她喃喃自语。

我现在根本就没有这种闲情逸致。我转身朝挤奶间的方向走去。过了一小会儿，她跟了上来，我听到她的脚步落在被冻实的院子地面发出不规则的响声。我抬起左臂，向驴子围场的方向指了指。“天气不错的话，驴子就会放出来，”我说。我们穿过挤奶间进了炊具室，接着，我径直往门厅的门口走去，而丽特走到楼梯间的门口时却停下了脚步。

“你过来吗？”我说。

她没有回答。

“我想说的是，”我的话说得很费劲，“如果早一点吃午饭，饭后我们还可以步行去墓地看一看。”

她也没有回答。

我继续说我的：“从墓地回来后，我可以先送你去渡口，然后再赶回来挤牛奶。”

她依然没有回答。

“你怎么了？”我问。

“我想上楼去。”

“想去亨克的房间吗？”

“是的。”

我拉开楼梯间的门，率先上了楼梯。我打开亨克房间的门，丽特满怀期待走进了房间。我站在门口——里面塞满了东西，两个人只能进去一个。她环顾四周，在床上稍坐片刻。

很快，我就看不到她了，她整个人彻底消失在亨克的身子底下。一月的阳光消退了，取而代之出现在眼前的是八月的月光。亨克的白色内裤褪至膝盖处并卡在了那儿，他的身体在上下起伏，就他的年龄而言，这样的动作似乎并不合适。我几乎能闻到他身上的气味。他正屏住呼吸，屁股沟上面那个浅浅的凹坑湿漉漉的。他把她越来越深地压在那张旧床垫上，而他的跟腱也随着身体的动作在上下摆动，仿佛他身体的起伏是源自于脚趾的一种波动。

“……他的床？”

“你说什么？”

“这是亨克以前睡的那张床吗？”

我眨了几下眼睛。过了一会儿，炎热的八月之夜才重新变回一月的上午。“是的。”

“我都认不出来了。这里怎么堆了这么多杂物。”她的手搁在身边的毯子上——似乎她再也不打算起身——两眼望着窗外。“那只冠鸦还在树上，”她说。

“走吧，”我说。

她起身，离开了亨克的卧室。

“这是我以前的卧室，”从第二个房门前经过时，我顺便提了一句，同时提高了嗓门。我注意到门上的钥匙，竭力回忆我有没有把门锁上。“里面同样堆满了废物。”我紧走几步，来到新房间的门口，房门开着。丽特紧跟在我的身后。

她的身体倚在墙上，膝盖稍稍弯曲，套头衫在肩膀处鼓凸起来。“他的脸，”她说。“他的脸浸泡在冰冷的水里，头发像海草一样来回漂动。”

————————————————————