55（第2/4页）

“你觉得新来的司机怎么样？”我们在厨房里坐下来后，加尔裘问。阿达煮了些咖啡，我事先在蒙尼肯丹的面包屋里买了一些城堡杏仁蛋糕。都是为父亲的葬礼准备的。男士们喝的是荷兰琴酒，特尼和罗纳尔喝的是带泡泡的饮料。

“我觉得她话有点多，”我说。

“是的，”他说，依旧那么笑着，“我听说了。”他的笑容不再让我感动。

“你们也是农民吗？”亚普问特尼和罗纳尔。

“我们还是孩子，”特尼纠正他。

令我吃惊的是，讣告在报纸上刊登后的几天里，路边的绿色邮箱陆续寄来了不少卡片，有好几十张。一张是牲口商寄来的，葬礼两天后，他从新西兰回来了。连农夫克拉斯·范·巴伦也寄来了一张，他跟我同岁，由于没能好好照料他的羊，羊也只好被带走了。亚尔诺·科佩的父母寄来了卡片，老奶罐车司机的遗孀也寄来了卡片，当然，还有不少卡片来自许许多多的远房亲戚，众多的远房姑、表、堂兄弟姐妹，我一个都不认识，也没有一个人姓范·沃德伦。

我给丽特和亨克寄了张卡片，他们在布拉班特肯定看不到我们的报纸。尽管我原指望能收到一张丽特寄来的也许并不友好的卡片，但她压根就没有回复。即使从此以后我永远没有她的信息，我也不会感到奇怪。亨克回了一张卡片，他在卡片的背面写道：我知道了，我深感惋惜，他是个好人。我现在还骑着他的自行车，我把它带回家了，因为车锁我锁不上，不带回家怕被偷了。我会怀念他。再见！亨克。他选的卡片上有一组动物：一头驴、一只狗、一只猫、一只公鸡。我忍不住发笑。“真可爱，”阿达说。“它们是不莱梅镇的音乐家，格林童话中的一个故事。”我尤其喜欢那头驴。我想，他的卡片一定是他从货架上精心挑选的。

两个星期前，我过了五十六岁的生日，当时在德国。他想开车通过艾瑟尔湖的堤坝，而我却想开车直接穿过新的圩田。要是开我的那辆欧宝士官生车，在去丹麦的半路上几乎可以肯定会发生故障，所以我们就开着他的车通过堤坝。刚开到纪念碑——也就刚开了一个小时——他把车停了下来。我们望着车外的瓦登海，各自点起一根烈度中等的凡·尼尔烟。之后，我们继续开车前往他的家乡——过了吕伐登就是那个小村庄。他带我参观了他制作鹰板的棚屋，这些鹰板他卖给来自弗里斯兰省各地的顾客，根本无需做广告。“你说我怎么会喝得起荷兰琴酒(2)呢？”他边说边倒了两杯酒。“就凭我这点养老金？”他还带我去了他埋狗的地方，就在花园一个比较偏僻的角落里一棵长满节瘤的梨树下面，梨树上的花早就掉光了。他将两块金属焊接在一起，做了个十字架，竖立在梨树下，被挖起来的泥土依然堆积在那里。起居室里有个大书架，上面的书至少是过去帮工小屋里的书的两倍。他又给我倒了一大杯酒，但自己没有倒，因为他要开车。我一饮而尽：我不想待在弗里斯兰省，我还想继续往北走。

过了纽威斯倩，就到了与德国的交界处，我们又一次停下车，因为他饿了。“我们现在要吃点东西了，驴人，”他说。我感觉还好。

如果路上不停车，一天之内到达丹麦是很容易的事情，因为到那里还不到五百英里。但是我们没有一直开下去，刚过汉堡，我们就在一家路边旅店停下来过夜。“双人间吗？”前台一位态度冷漠的女服务员问道。“当然，”他说。“那样便宜，不是吗？”我们两个人都仰面躺在那张大床上，我双手紧扣搁在肚子上，不知道他是什么样子。第二天醒来就是我的生日，我原本不打算告诉他的，没想到那已经不是什么秘密了，因为他记得我的生日。我不明白他是怎么记得的。

“十三年中，我没有一次接到过你和你弟弟的生日邀请，”他说。“你觉得那样的事我能忘记吗？你们俩头顶生日帽气喘吁吁到处奔跑，而我却照常干活。有时候你们甚至跑到我跟前，骄傲地喊道：‘今天我们过生日！’”

这些事，我根本不记得了。他说是那么回事，那就是那么回事吧。

有时候我忘了，我还是个调皮捣蛋的孩子时他就认识我了；有时候我还忘了，他来帮父亲干活的时候也是个孩子，也就同亨克差不多大吧。

从普特加登(3)起航到勒兹比(4)靠岸，轮渡只用了四十五分钟。我将车子驶离渡船，想把车直接停在路边。

“你在干什么，驴人？”他问。

我告诉他，我们到丹麦了。现在，我终于可以踏上丹麦的土地了。

“丹麦还大着呢，”他说。“开车上路。”

一路行驶，我有一种故地重游的感觉，路标上的地名几乎都知道。我们在哥本哈根外的一家路边饭店停下来想买点吃的东西，这才发现在丹麦不能用欧元付账，收款机边上的小伙子还是收下了欧元，但我觉得，他是很不情愿的。开过哥本哈根之后（“这个地方太大了，太喧闹了，我们继续往前开。”他说。），我生平第一次将银行卡插进自动提款机，输入密码，然后从狭槽里取出丹麦克朗。他没有银行卡，要不然就是没有带在身边，因此一切花费都由我包了。我们没有明确目的地，所以决定一直往前开。结果，我们来到了一个连名字都无法认读的村庄。

这里群山绵延，没有沟渠，几乎也看不到牛。显然，牛多在日德兰半岛，亚尔诺·科佩就在那里。偶尔看到几头牛，通常也是棕色的。“菜牛，”他叫了一声。我们朝另一个方向看去，一片片小麦地、大麦地和黑麦地，还有油菜地，山顶开满了金灿灿的油菜花，油菜地的四周种了一圈西芹。几天前，我在一个花园里看到一株盛开的杜鹃花和一株盛开的紫丁香，旁边还有一些红郁金香。这里的花似乎都在同一时间绽放。

天色渐黑，我们听到了一只林鸮悲哀的叫声。

死了就是死了，过去了就是过去了，然后我就什么都不知道了。新的牲口商来得正是时候，他开的是老牲口商的卡车，说是以很便宜的价格把它接手过来了。他是个年轻人，行动鲁莽，两个月前还好好的卡车现在已有好几个凹痕了。他还是个说话不着边的人，一见面就叫我赫尔默，好像我们是老熟人。我问他能否随叫随到，把二十头牛、几只幼崽、二十只羊还有一群羊羔一起运走。

“没有问题！”他喊了一声。

“那你打算怎么运呢？”

“我会有办法的。”

“要快，最好是一下子搞定。”