第十六章

第二天戈特孟焦虑地在小山上过了一天，要是他有马匹的话，那么他今天就要去修道院。

看他师父美丽的玛丽亚像了。他渴望再去看一次，因为他夜里梦见了倪克劳师父。现在他又想到，与安克纳的幸福之爱也许是短暂的，也许还会带来恶果——今天这种幸福正是时候，可不能错过。他今天谁也不想见，不想分心，要在树和云下过一个安稳的秋日。他把这事告诉玛莉，说要到郊外去走走，大概会晚些回来，向她要一个大面包，晚上不必等他。她没说什么，在他袋里装满了面包，并把他的旧上装刷干净，至于破损的地方，第一天就给他补缀了。

他漫步过河，穿过收获一空的葡萄山，行到陡坡的梯形山冈上。他先在一处的树林边休息，打算继续往上爬，直到最高峰，太阳从秃树枝里照下来，蚂蚁听见他的脚步声都逃走了。他登高望远，河流如蓝带，城市小得像玩具所堆成的。山上有古代、异教时代长有苔藓的城壁与土坟，大概是以前的要塞。他坐在冈上的一个坟穴上，俯瞰远处，远山连绵，不由得又想起了重重往事，在远处的某个地方，是善良的雷娜烧掉尸骨的所在，如果罗培德没有死于瘟疫的话，也许依然在那里流浪；还有那边的远处，是维克多死的地方；更远的地方是他度过少年时代的修道院，是骑士的城堡，还有他那美丽的两个女儿……所有这许多地方的人，是否还活着或死了？他都不知道，只是在回忆着，因为那些地方都与他的爱、他的悔恨与渴望有关。要是他明天也死了，那么他带在身上的这本绘画本里的所有女人、爱情、夏晨与冬夜，都会散落和消失了。哦，现在是他再做些什么，创造些什么，留给后世的时候了。

自从他出来过这样的生活，一直没有多少成果留下来，所有的只是以前在工场里所做的两三个雕像，尤其是约翰像和这本绘画簿。这些在他的想象里不是真正的世界，而是美丽与痛苦的，是记忆中的绘画世界。那么，沉没在这个内在世界里的东西，有几件是被救出来而且固定了的呢？或者就是继续这样下去？始终是新的城市，新的景色，新的女人，新的遭遇，新的绘画，接连不断地堆积起来，难道除了这颗不安、痛苦而又美丽的心中堆存过量的东西之外，就没有别的了吗？

人生一如可耻的愚弄，是这般可笑和可悲的啊！一方面，生活是官能的游戏，完全像是在老母夏娃的怀抱里吃奶一般；这种生活的确是有着高度的愉快，但却抵挡不住它的须臾无常；人如同林中的蕈，今天色彩鲜艳，明天就已腐烂了。另一方面，是把自己关闭在工场里对抗须臾无常的生活，将短暂的人生刻成一块纪念碑——过这种生活的人，就非打消人生的乐趣不可；变成一件工具，从事不变的工作，放弃生活的自由、充足与快乐。倪克劳师父就是过着这样的生活。

然而上面的两种生活是否两者必须鱼与熊掌只择其一呢？创作的活动并不是在赔偿生活的！生活也不能打消创作的高贵！这全都是不可能的吗？

这样的事说不定也有人是可能的，会不会有丈夫或一家之主，既诚实而又不失官能上的快乐呢？会不会有人在缺少自由与危险的环境下而心情仍不枯燥呢？可是他还没有见过这样的人。

一切存在的东西都有其对立的二分性：人有男女之别，有流浪者与凡夫俗子，有理性与感情之分——任何地方都没有人既是男又是女，同时又具备自由与秩序，冲动与精神的，人总是得此而失彼，但双方都是同样重要与令人渴望的！这种事对女人也比较简单，她们的本性就是如此，从自身把快乐结成果实，因爱的幸福而变成小孩。男人却以永久的渴望来代替这种简单的果实。神竟把一切安排得这样充满恶意与敌意，神是在幸灾乐祸地嘲笑他自己的创造物吗？不，神不会是恶意的，他同时创造鹿、鱼、鸟、林、花与四季。但是神的创造物里却有着裂痕，这是创造物本身的失败与有欠完美，神就是要用人存在的这种缺点与渴望而赋予特殊的意向。难道这是恶魔的种子，也就是神之敌的原罪吗？但这种渴望与不满为什么会是罪呢？难道人所做的一切美丽与神圣之物，都不是因这种渴望与不满足而产生的吗？都不是作为感谢的贡品而归还于神吗？

他因这种想法而向城市望去，看见市镇与渔市场、桥、教堂、市议会，还有豪华的主教邸宅，现在海英利希伯爵统治的中心。在那无数的塔与屋顶下面住着安克纳，他那美丽端庄的情人，她看来是多么高傲，但她的爱却是如此令人难忘与向往。戈特孟想到她就兴奋起来，高兴与感激地回想起昨夜的艳遇。为了这一夜所体验到的幸福，为了要让这美妙的女人喜悦，就需要用他全部的生活体验，所有从女人那里学来的，所有的流浪与窘迫，所有雪夜里的徒步行进，还有与动植物——花、树木、水、鱼与蝴蝶的友谊与信赖。甚至还需要在快乐与危险中的敏锐感觉，失去故乡与多年来在心中孕育的想象世界。他的生活像是在安克纳那座开着魔术之花的花园里似的，是不应该诉苦的。

他整天都在山上游荡、休息、吃面包，想安克纳与今晚的事情。入夜的时候，他又回到城里。夜寒如水，房屋的窗户静得像一只只红眼睛，他遇到一群唱歌的小孩，手里拿着棒，棒头上插着雕了人面的胡萝卜和燃着的烛蜡。这一群化装游行的人带来了冬天的气氛，戈特孟望着他们微笑，他在城堡前荡了好久，教会的使节还在这里，他们站在四处的窗子里。终于戈特孟成功地潜进了城堡去找丫环贝尔泰。他又被藏匿在更衣室里，直到安克纳来把他带进房间去，她那温柔美丽的脸儿欢迎着他，可是并不高兴，因为她担心得忧容戚戚，戈特孟便极力使出浑身解数令她快乐，她渐渐屈服在他的甜吻和缠绵的情话下，总算放心了些。

“你真体贴，”她感谢道，“你说话时的声音多好听，像鸟儿啁啾。戈特孟，我爱上了你，但愿我们能远走高飞！我已不喜欢这里了，只要伯爵一被召回，那愚蠢的主教马上就会回来，伯爵今天很生气，神父们对他说了无理的话。哦，你可不能让他看见啊！否则你就性命难保，我正为你担心呢！”

记忆之窗顷刻间开启了，这不正是他所曾经听见过的歌吗？是丽娣雅曾经对他说过的，多么动听与可怕，是爱情，也是悲哀。丽娣雅也是在这样的夜里到他房间里来，满腔爱情与恐惧，忧心戚戚，充满可怕的景象。他喜欢听这种温柔而不安的歌声，这是没有秘密，没有危险的爱吧！