牌十一 恋人
恋人站在伊甸园的树木之间，爱神张开翅膀，智慧树上缠绕着毒蛇
莫莉第三次醒来时，斯坦正在穿衣服。她看了看表：四点三十分。“你要去哪儿？”
“出去。”
她没有继续问，只是躺着看他。斯坦最近风风火火的，她都不敢跟他多说话，生怕他把她的脑袋咬掉。他的睡眠质量也越来越糟，总是大把地吃安眠药，惹得莫莉很担心。安眠药似乎已经完全失效了，他的脾气不如以前，样子也狰狞起来。她轻声哭了起来，斯坦正在扣衬衫中间的扣子，闻声走来。
“又怎么了？”
“没事，没事。我挺好的。”
“什么事烦心呢，宝贝？”
“斯坦——”莫莉从床上坐起来，把被单抱在胸前保暖。“斯坦，咱们别干了，回去吧。”
他继续扣扣子。“回哪儿？街头卖艺？巡回戏团完蛋了。我知道自己在做什么。再宰一头大金牛，咱们就齐活了。”
她把被单抱得更紧了。“亲爱的，你的样子好可怕。去看看医生好吗？我——我是说，安抚一下神经之类的。亲爱的，我怕你神经崩溃，怕得要死。”
他揉揉眼睛说：“我要出去走走。”
“下雪呢。”
“我要出去，你没听见吗？我要去楼下教堂，看看道具。我有了个点子，想试试看。回去睡觉。”
没用的。他只会一直走，直到倒下。莫莉在祈祷，千万不要在讲经过程中倒下，或者在降神会里，那样就全完了。要是有人找麻烦，警察会把她和斯坦一锅端的。看斯坦现在的状态，他肯定是不能嘴遁了。莫莉担心极了，等斯坦走了以后，她自己也吃了半片安眠药。
现在出门买马票还太早了。杂志都是过刊。广播里全都在放唱片，然而这只会让她感觉更孤独——歌是点给收费公路上艾德餐厅里的夜班小伙子们的。她真想自己也在餐厅里，旁边坐着卡车司机，放声大笑。
斯坦走进皮巴蒂太太以前的宅子。幸好前天晚上他在锅炉旁存了点儿煤，现在他去地下室里铲了些煤进去。火焰很快燃烧起来，他站在炉前，面庞烧得滚烫，看着蓝色的火焰从灰色的煤块上升起。
片刻之后，他叹了口气，晃晃身子，打开了一个旧金属匣，那原本是放油漆和清漆的。现在里面是留声机的转盘，他打开开关，将唱针放到铝制唱片上面，接着上了楼。
偌大的房间依然冰冷刺骨。这里以前是客厅和餐厅，是他打通了隔断。斯坦把灯开了，椅子上空荡荡的，整齐地排列着，等着事情在他身上发生——坏事。他朝灯泡坏了的一盏灯走去，按下开关，等着电子管加热。一分钟后，他又去了书桌旁，桌上平常放着喇叭，是音乐降神会和修炼课程用的。
在管风琴旁，他重重地踩在地毯下松动的板子上，这是他早就养成的习惯。人声从金属喇叭中如鬼魅般传出，那是他的灵魂导师克里希那深沉的声音。“哈瑞—欧姆。欢迎，我亲爱的门徒，我世间的弟子。你们今晚相聚于此。”声音停止了。斯坦感到恐惧爬上了心头。肯定又是导线坏了。现在没时间拔出来检查了。还是扬声器？马达？他跑到地下室，但唱片还在旋转。肯定是放大器。没时间修了。降神会预计就在今晚。他总是可以把锅甩到客观条件上：对任何灵媒来说，降神会没发生灵异现象都是司空见惯的。不过，普雷斯科特夫人这次要带两个朋友来，都是她信任的社会名流。他提前把一切准备都做好了，录音也齐备了。他们可能以后不会再来了。他们可能就是自己一直期盼的金牛。
斯坦脱下外衣，换上旧罩衫，先检查了电子管和导线，接着回楼上把线路板撬开。扬声器接触良好。毛病出在哪？时间，时间，时间就要没了。他想过十几家无线电修理工，但都放弃了。只要有人知道房子里遍布导线，他就完了。他想过从纽瓦克或别的地方叫人，不过都没有信得过的人。
孤寂感像雪崩一样降临。他孤身一人。这是他一直渴望的状态。只有自己信得过。每个人内心深处都有一只老鼠，只要你逼得够紧，老鼠就会出来咬你。降神会的每一具新面孔都似乎带着怀疑，带着恶意，带着知识。教会内部会不会有一小撮人正要害他？
他慌乱地再次打开留声机，踩上松动的地板。“哈瑞—欧姆。欢迎，我亲爱的门徒，我世间的弟子……”没坏！他上次肯定是无意中把身子移开，电路这才闭合了。现在，他自己把录音停下，在恐惧中颤栗。他害怕，接下来播放的不会是他录在铝盘上的声音——唱片会自己活过来，带着恶意背叛他。
在寂静中，房屋好像在朝他压来。墙壁没有动，天花板也没有。你直视它们的时候都没有。他双手理了理头发，做了个深呼吸，念出了开场白的八句话。毫无用处。
外面，后院对面，有一只狗在叫。
“吉普！”
他被自己的声音吓了一跳，接着笑了起来。
他笑着走进大厅，笑着走上楼梯，笑着在空空荡荡的卧室之间进进出出。在昏暗的降神室中，他打开了灯。白色的墙上什么都没有。他又把灯灭了，摸索着踏脚板里面的面板，面板里是他放好的放映机。这个过程中，他依然笑着。
他把放映机对准墙壁。模糊的画面中是一位老妇人，随着他的笑声和挥舞的手臂狂乱地摇摆。拧上旋钮后，她就不见了。又扭了一下，画面中出现金色雾气中的婴孩，同样随着他的笑声和挥舞的手臂狂乱摇摆。“跳呀，你这个小混蛋。”他的声音在封闭的墙内轰鸣。
接着，他开始转这部手持放映机，最后婴儿整个倒了过来，他爆出一阵狂笑。他跌倒在地，大笑着指向天花板的光柱，看着婴孩从墙角飞过，最后停在头顶，嘴上还挂着谜一般的微笑。斯坦已经笑得几乎不能呼吸了。他开始把放映机对准地面，接着咔哒一声，光灭了。
他匍匐在地上，找不到门，这才不笑了，在地面上不住摸索。他一共找到了九个墙角。他开始呼喊，最后好不容易找到门，浑身大汗地离开了。
在他的办公室里，灰蒙蒙的曦光透过软百叶窗投射进来。书桌上的灯不亮，他一把将墙上的插头扯下来，扔到角落里。百叶窗跟拉绳缠住了，他双臂把窗帘拉住，然后猛地一拽，结果窗帘整个儿都掉到了他头顶上，他费了好大劲才挣脱出来。最后是卡片索引。
R……R……R。该死的R都去哪了？拉尔夫森（Raphaelson）、鲁道夫（Randolph）、里根（Regan）——就是它。女性心理学家，由塔伦泰尔夫人介绍。据说对灵异现象感兴趣。曾推荐患者练瑜伽。电话号码，偏偏没有电话号码，老天啊！只有名字——莉莉丝·李特尔医生。试试电话簿吧。R……R……R……