牌十一 恋人（第2/4页）

接电话的人声音冷漠，低沉，有力。“喂？”

“我叫卡尔里斯。我有点睡不着觉——”

电话的那一头把他打断了。“你怎么不去找自己的医生？我不是临床医师，卡尔里斯先生。”

“我在吃药，但似乎没什么用。他们都跟我说，是我工作太辛苦了。我想跟你见见面。”

电话的那一头沉默了半晌，接着冷漠的声音说道：“我后天上午十一点可以见你。”

“之前不行？”

“之前不行。”

斯坦砸了一拳桌面，眼睛紧紧闭上。接着说道：“行，李特尔医生。那就十一点——星期二。”

不管长相如何，这位女士的声音着实甜美。她刚才肯定是在熟睡中被吵醒的。但是，星期二——他之前怎么办，玩女人？

房子热了起来。斯坦把前额紧紧贴在冰冷的窗玻璃上。街道上有一个女孩在遛爱尔兰塞特犬。她身穿毛皮大衣，没穿长袜。

斯坦的眼睛随着女孩裸露的双腿曲线移动，想着毛皮大衣下是否什么都没穿。有些人就是这样的——皮草就是真空——买香烟，买苏打水，或者去寻欢。

公寓里，莫莉展开身体，躺在床上，头上只别着一根发卡。她可能会穿黑色雪纺家常服，也可能裹一块印花布，反正没人看。

塞特犬女孩转过身，抓紧绳子，皮毛大衣敞开了，露出一件粉色内衣。斯坦悲叹一声，转身离开窗户。他坐在书桌前，取出日程手册。今晚八时三十分，天堂来信活动。周一上午，催眠灵媒修炼和宇宙呼吸班。宇宙呼吸：左鼻孔吸气，数到四；接着屏住呼吸，数到十六。右鼻孔呼气，数到八。数的时候默念“哈瑞—欧姆”。

周一下午，讲座：塔罗牌符号的秘传性。

斯坦从旁边抽屉里取出塔罗牌。慢慢地，手指记忆来了。正，反，走！然后从膝盖下重新出现。他在一张牌上停住，摆在面前，双手捧着脑袋，仔细参详。恋人。男女二人赤裸地站在伊甸园中，毒蛇盘在树上，脑袋触地，准备带给他们智慧。两人头上是一名天使，双翅展开在智慧树和生命树上。生命之树繁茂，我等安歇。

恋人都是赤裸的。没来由地，一阵刺痛击中心房。他看着看着，女人浑圆的屁股和小腹似乎开始了旋转。天呀，我如果只有这点追求，现在就还待在“一毛秀”里给色情节目吆喝呢！揩油的机会还不有的是。

他把牌扫到地上，把电话拽过来开始拨号。这一次，对面说道：“好的，先生。我去看看塔伦泰尔夫人在不在。”

只要是卡尔里斯牧师，她肯定在。

“塔伦泰尔夫人，我昨天一整晚都在冥想，然后产生了一个念头。我接下来要静思三天。很不幸，我去不了喜马拉雅，不过我想卡茨基尔山也不错。你肯定能理解。不知你今晚能不能代劳，知会我们的好朋友，说我受到感召要离开一段时间。我不胜感激。就说我去求静了吧。我会回来的，三天以后，没问题。”

就这样。现在要闭关。办公室门要锁起来——过一会儿再收拾这些乱七八糟的东西。日程手册落在楼下大厅桌子上了。塔伦泰尔夫人有外门的钥匙。里屋门没锁。

他披上外衣，几分钟后匆匆踩着柔软的雪回去了。

“哎呀，亲爱的，你可算回来了！你还好吗？”

“是啊，挺好。我能照顾好自己，都说了多少遍了？”

“要不要来两个蛋？我饿了。我给你做两个吧。咖啡煮好了。”

斯坦站在厨房门口看着她。她身穿黑色雪纺家常服，冬日晨光从窗户里照进来，她仿佛一丝不挂。懂女装的男人都是行家。她怎么看起来那么遥远，在时间和空间上？她绝不会背叛他。而且，她的身材容貌依然是影星、写真女星一流的。

斯坦双手理了理头发，说道：“来。”两人面对面站着，看了对方半晌。接着，他看到她深吸一口气，把煎锅下面的煤气关了，跑过来环住他的脖颈。

这幅场景就像亲吻自己的手背那样平常，但他还是双手抱着她走进了卧室。她紧紧抓着他，手在他衬衫下摸索，而他则将雪纺上衣拉开，开始亲吻她的肩头。但是，这都没有用。

她哭了，怨恨地看着正在穿夹克的他。

“抱歉，宝贝。我得走了，周二就回来。我要——我要去呼吸一下新鲜空气。”

他把几样东西扔进手提箱里，锁好后就匆忙出去了。莫莉把被单裹紧，抱住膝盖，眼泪还在往下掉。过了一会儿，她起床披上袍子，给自己煎了个蛋。盐好像没放够。吃着吃着，她突然抓起盘子，砸到厨房地上。

“老天啊，他这是怎么了？我什么情况都不了解，怎么给他开派对散心？”

过了一会儿，她穿好衣服，出门做头。她在理发店碰见了米奇，他给了她十六美元。她押的马赢了，赔率七比一。

听着轮子在他身后咔哒作响，斯坦感觉好受了些。帕里萨德山坡上的积雪有手指那么厚，哈德逊河上满是碎冰，海鸥忽飞忽停。他随手翻着邬斯宾斯基的《宇宙新模型》，寻找可能用的上的警句，还做了些旁注，为一门可能要开的第四维永生的课程做准备。到底谁知道第四维是个什么？傻瓜才信。

一个女孩没法把手提箱从架子上拿下来，斯坦赶忙过去帮忙。她要到波基普西下车。他手放在她的手和箱子把手上面，感到血气涌上面颊。这小姑娘真性感。她落落大方地从车厢走下，他走在前面，手里提着她的箱子。他在火车上看着窗外月台上的她。

抵达奥尔巴尼后，他打车去了酒店，中途偷偷在酒吧买了一瓶五分之一加仑装的威士忌。

房间很大，也比大多数房间干净。

“有日子不来了，查尔斯先生。换地方了？”

斯坦点点头，把帽子扔在床上，脱掉外套。“一份苏打水。多加冰。”

男孩拿走五美元，眨了眨眼。“要不要人陪？来了些好姑娘，都是上次以后新来的。我认识一个金发女郎，身材娇小，活儿会全套，真的是全套。”

斯坦躺到另一张床上，点上一根烟，双手抱在脑后。“黑头发的。”

“您说了算。”

男孩走出去时，他抽起了烟。天花板的裂缝仿佛是一张老男人的脸。有人敲门，是加冰苏打水来了。男孩把威士忌瓶的胶棉塞子起了下来。

房间再次陷入沉寂。酒店仿佛空荡荡的、没有一丝人情味的荒野，斯坦倾听着街上的喧闹声。电梯声，是他这一层。走廊里的脚步声。他把床单一下子掀开。

女孩皮肤黝黑，身材不高，穿着黄褐色的马球衫，没戴帽子，不过耳朵旁的头发上别了一朵假栀子花。