第三章（第5/11页）

学校里有一个叫彼得·庞赛特的男孩，比詹姆斯大一岁，每个孩子都喜欢捉弄他。他和大家没什么不同，不胖也不瘦，五官端正。对于他这个年纪来说，长得也足够强壮，像其他孩子一样，扔球、跳水沟这样的事一样不落。他的父亲是个木匠，母亲能烤出美味的蛋糕，而他们的房子也不是村子里最寒酸的。但是，好比蜜蜂在特定的花上看到了某些记号，孩子们也在他身上看到了某些成人无法看见的记号。他们放肆开他玩笑，百般刁难、辱骂他。他们偷走他的午餐，丢进河里，朝他的背上扔粪便，污蔑他和农场里的动物私通、偷窃其他孩子的弹球和钱币还诅咒他们生病。他们不仅残忍地折磨他，还恶毒地指控他犯下累累罪行。最臭名昭著的窃贼指控他偷窃，踹他的人反而指控他踢人；那些设下圈套、扒下他马裤的人——这种事情每年冬天至少都要发生两次，八成会指控他用这种行为攻击他们。他们用甜言蜜语哄骗勒吉特小姐，更有甚者会胆大妄为地哄骗凯特先生，希望让他们的受害者挨一顿痛打。通常，他们都能得逞。彼得·庞赛特四仰八叉地躺在教室前面的椅子上，凯特先生从登贝恩夫人肖像旁的钉子上取来一根皮带抽打他——那可是一条半码长、被风干的皮带。

詹姆斯没有参与这些打闹，虽然他会远远地看着他们，蹙起眉头，一脸怀疑。勒吉特小姐将这样的举动都视为慈悲心肠的证据。彼得自然也是如此。他极度渴望一位盟友，频频向詹姆斯眉目传情，为了这份爱，他甚至做出一些从未因贪心或胆怯而做出的事情。他会偷窃少量的食物，或从父母床下的盒子里偷钱。对于这些礼物，詹姆斯完全看自己是否想要这件东西本身来决定接受或是拒绝。满怀希望的彼得·庞赛特颤抖着，而折磨他的人则望而却步。

一个月过去了，孩子们观望着形势。第二个月，他们仍然犹豫不前，就好像詹姆斯在那个男孩周围画了一个圈，虽然孩子们的脚趾尖踩在圆圈边缘，却没有一个人敢迈进去

最后，他们还是迈进了圆圈。那是一个礼拜五的早间休息时间，还有一个礼拜学校就要因为干草收割而闭园了。那天，彼得正蹲在詹姆斯的旁边，靠着修道院的墙玩弹珠。铁匠十岁的女儿基蒂·盖特是一个身材魁梧的姑娘，她开始朝彼得·庞赛特的腿上扔石头。詹姆斯听见了声响，也听见了彼得的喘息声。他看了看彼得，又看了看基蒂。女孩的眼睛盯着詹姆斯，然后慢慢地放下手去抓第二块石头。詹姆斯转过脸，轮到他滚弹珠了。彼得小声说：“杰姆？”然后又大声喊道，“杰姆！”可是无人应答。基蒂懂了，就算不是完全明白也足够清楚。她大喊一声，扔出了石头，又狠又准地打在了受害者的脸上。他的下嘴唇裂开了，像是瞬间绽开了一朵血红的玫瑰花，天鹅绒般的花瓣翻滚着，飞溅到他的衬衫上。

勒吉特小姐从教室的窗户目睹了整件事情。她瘸着脚，摇摇晃晃地从教室门里出来，一脸的怒气，手里拖着皮带。她担心自己还没赶到，大家就一哄而散了。但是，基蒂被彼得·庞赛特的脸给吓呆了，直到火辣辣的皮带抽在她的背上，她才知道勒吉特小姐过来了。这突如其来的惊吓将女孩击倒在地，但基蒂不是勒吉特小姐真正的目标。她一瘸一拐地匆忙走向彼得·庞赛特所站的墙壁，而他的那位背叛者正在此处镇静地看着她走过来。她最想做的就是用皮带抽他的脸，这是她以前从未做过甚至连想都没想过的事情。她气喘吁吁地走到他面前，举起皮带，但当他们四目相会时，她的愤怒消失了。他的眼睛比那田野中的矢车菊还要湛蓝，没有一丝恶意。这不是此前她在他身上看见的善良，但也并非善良的反面。他们彼此凝视了几秒钟。随后，她转过身，揪着彼得·庞赛特的衣领，将他带进了教室。这个男孩，就像某个任人宰割的玩物，在她的身旁鲜血直流，号啕大哭。

七

收庄稼的时候到了，村子里的人就像一支即将参战的军队，做好了准备。乔舒亚·戴尔在自己能负担的范围内雇用了帮手。男人一天九便士的酬劳还包饭，女人和男孩一天一便士。多年来，当地的佃农一旦赚完了公共牧场中属于他们的那份钱后，就会来给戴尔帮忙。路上时不时就会出现陌生人：士兵，甚至还有水手、逃兵、瘸子，或是岱丁汉姆、丰特努瓦和卡洛登领完军饷的士兵。

1749年收庄稼的时候，寡妇戴尔去给工人们送面包和苹果酒时突然中风。还是詹姆斯被派去看茶点时发现的她，她就像一堆待洗的衣物般瘫在路上。这幕场景激起了他的兴趣。他围着她走了两圈，观察她肥胖的小腿、亚麻帽子下掉出的头发以及那充血的大圆脸。一只大苍蝇在她的颧骨上萦绕。

他等了等，看她是否还在动、会不会死掉。她的嘴蠕动着，发出无声的哀求。他从一瓶掉落的酒壶中喝了酒，一些液体溅在了他的下巴上，随即他便去找他的母亲。

八个男人拖着沉重的靴子，气喘吁吁地将寡妇抬回了农舍。他们将她放在客厅里带脚轮的矮床上，然后派人去请教区牧师。牧师叫来了助理牧师，助理牧师汗流浃背地从地里赶来，为临死的人诵读祈祷文。全家人站在床边，等待着她离世的那一刻。她的呼吸像是一袋被缓慢而又吃力地拖过石板路的煤炭，不过到了晚上，她的情况有所好转。查理被派往马达蒂奇去请瓦伊尼先生。

瓦伊尼先生到了。黑暗中，他那匹灰色的母马像牛奶一样发着光。乔舒亚将手里的蜡烛放在母亲的脸边，瓦伊尼为寡妇做着检查，为她放了血，然后说：“让她躺在这儿。如果她熬过今晚，再来找我。目前，祈祷是最好的治疗。”他和乔舒亚喝了一杯苹果酒，然后骑上马驶入黑黢黢的小道。

乔舒亚和伊丽莎白在客厅里熬夜。伊丽莎白做着针线活。整个房子安静了下来，只听见阵阵的呻吟声。寡妇喘息着，打着鼾。破晓时，她依然活着。因为田里的活需要查理，所以就派詹姆斯去请药剂师。

詹姆斯闲庭信步地走了一小时，来到马达蒂奇。瓦伊尼的房子建在村庄外面，上面覆盖着常春藤。瓦伊尼的姑妈前来应门，她是寡妇的一位密友。她读着一张由莉莎写的便条——上面解释了让男孩跑腿的原因，随即将他领进了屋。她派了一位仆人去请药剂师，然后站在那里饶有兴趣地打量着这个孩子。所以，这就是伊丽莎白·戴尔的私生子，她一生抹不去的耻辱。他们说这孩子是个哑巴。她一点也不喜欢他的模样。私生子应该是上帝在世上创造的最卑微的生物。这孩子注视着她，像是把她当成了厨娘。她随即说道：“你难道不知道你是什么人吗？你难道不知道你妈妈是什么人吗？孩子，要我告诉你吗？要吗？”