第四章

一

“朋友们，魔鬼是我们的痛苦之源，他用触碰和爱抚传播痛苦，他的拥抱剧毒无比。谁不曾听到过：一个男人会因痛苦而失声大哭，并咒骂他所信奉的上帝……一个女人会在分娩时，用呻吟和尖叫声轰炸她腹中孩儿的耳朵……而我们慈爱的父母亲会因痛苦而化身为食人恶魔，孩子会不再祷告，好人会偏离善道。人间变成了地狱，它让人们体会被活焚的滋味……而医生！我们知道他们的手段有多厉害，他们的治疗反而会使你加倍痛苦……当我们十分虚弱时，智力也会随之下降，根本无法将这群强盗从我们的房子里赶出。死亡便成了一种甜蜜的解脱。现在，我想让你们思考一个问题：想想你可能体会到的最极致的痛苦。在某个白天或某个晚上，你的牙齿、腹部、脑袋、腿部……你身上某个部位剧痛无比。你被火烧伤了，你坠马了，又或是你正在饱受某种病痛的折磨。记住，这种情况下，不管是谁都宁愿和世上最悲惨的那个人互换身份，只求能从痛苦中解脱出来，享受一分钟甚至哪怕是半分钟的平静。

“没错，我不妨告诉你一个事实：痛苦会再次向你袭来，而且它的威力会比之前增强十倍。如果你是蜡烛，那它就是折磨你的火焰。痛苦以你为食！但如果当时你身边能有一种廉价但治疗效果极佳的药物呢？朋友们，好好思考一下，这样的恩赐难道还不值得你付出一点儿……”格默说到这儿就停了下来，把时间留给听完这番言论的人们。他今天的演说十分成功，吸引了一大群听众。有五十来人挤在这片混浊的空气中，其中还能闻到青草和酒的味道。格默仿佛听到了钱流进自己口袋的声音。

这番言论詹姆斯已经听过十几次了，他侧过身子，以便能更清楚地看一看这些听众。他等会儿还要在他们面前表演一场好戏。农夫都穿着呢绒衣，热得像牛一样直喘粗气；学徒们穿着麻纱面料的衣服，他们“如饥似渴地”四处找乐子，并把这些“快乐”的记忆留在脑海里，在一周又一周漫长而乏味的时光里反复“回味”。

集会上的女人都穿着长袍，戴着亚麻帽。她们双手粗糙，其中一些正与其身穿皮马甲的男朋友双手相握。他认出了两张在其他集会上碰见过的熟面孔，他们都是专业的艺人。其中有一个是走钢丝的表演者，另一个专门卖治疗枪伤、淋病和牙痛的符咒。等会儿他们自然也会认得他，但这不算什么麻烦事。艺人之间有条不成文的协定：一个受欢迎的新节目不是一种威胁而是一笔财富。观众越多，气氛就越热烈，钱袋子也就系得越松。

詹姆斯身旁的女人悄悄戳了戳他的肋骨，她的意思是：“不要乱动，免得引起别人的注意。”这个女人名叫格蕾丝·博伊兰，她年轻时是一名妓女，现在仍会接待一些有恋母情结的嫖客。格默说她长得不错——她的脸就是她最完美的伪装。他们在迪韦奇斯时也雇过一个妓女来扮演詹姆斯的母亲，但她挥手痛哭时的模样就像一个乡野版的提丝柏[1]，从而引起了哄堂大笑，他们的“表演”也差点儿穿帮了。但格蕾丝的演技没有那么夸张，而且她只要举止得体便可取得人们的信任。最妙的是，人们很快就会淡忘她。

格默把放在袖口的手帕拿出来，擦汗似地擦了擦额头。他身着一件上等的黑色外套，看上去既像牧师又像医生。不过他是真的在流汗：这里太热了，围观的群众也多，而且五十来人的视线都集中在他身上。骗局很逼真，在市场里这样的骗局非常残酷，却也十分盛行。这也是一件值得骄傲的事情，格默就以此为豪。他小时候住在英格兰某个难以启齿的社区里，自那时起，成为马利·格默便是他唯一的梦想。这些年，通过他的不懈努力和一双能看透别人弱点的双眼，他实现了自己的梦想。他想象着自己穿金戴银的日子。但偶尔他也会感到愁闷，在那些阴雨天，他会回头望望身后那群野心勃勃的小狼，只是看上几眼他便觉得不寒而栗。

“朋友们，我是一位信奉基督的文雅绅士。今天，我正是以这样一个身份与你们碰面，我追求的不是个人利益。”他停了下来，如他所料，有五六个人发出了嘲弄声。他闭上眼睛，仿佛早已习惯了被人误解，“而我追求的个人利益莫过于将圣战坚持到底。因为倘若魔鬼是传播痛苦的元凶，那么与痛苦为敌便是与天使并肩作战。”

格默身后放着一个铁盒。他打开盒子，从中取出一个装着暗褐色液体的瓶子。在他接下来的“演讲”中，他的双手始终紧握着这个瓶子，并将其举在胸前。

“我年轻时和一位非常甜美的女士定下了婚约。她不仅长得漂亮而且品德高尚……”

有人高声喊道：“二者只能择其一，长相和品德不可能兼得。”

“……她还是一位虔诚的基督信徒。于我而言，她是这个世界上独一无二的女孩。后来她成了我的妻子，但我们才刚结婚一年，她就患上了不治之症，我只能眼睁睁地看着她饱受病痛的折磨，”——他适时地哽咽住了，一些女人发出同情的叹息声——“我都快被逼疯了。我不断向上帝祷告，祈求我能代她承受这种痛苦，只要她能活着，我愿意献出自己的性命，但这当然是不可能的。”他的眼眶里全是泪水，一颗圆滚滚的泪珠从他脸颊上滑落下来。那一刻，他仿佛已经泣不成声。

他呻吟道：“我不甘心地问道，为什么不取走我的性命？为什么？活在没有她的世界里，我又有何乐趣可言。不过我最终在一场梦里找到了答案。我，马利·格默，是被神选中的人，缓解世人的痛苦便是我存在的意义。这是一项艰巨的任务！数年来，我一直在古人的智慧结晶中寻找对付痛苦的良方。我废寝忘食地待在图书馆里；我认真地研究盖伦[2]；我虚心地向伟大的布尔哈芬[3]请教……但这一切都是白费功夫，我承认，有一瞬间我都想放弃了。但就在此时，我遇到了一位来自亚历山大图书馆的学者，他是一位遵循古代礼仪的绅士，他为我带来了一本尘封了几个世纪的古书，他还说……”

“你们用什么语言进行交流？”

这位提问者的语气文雅得惊人，格默的表情出卖了他内心的那丝不安，过了片刻他才镇定下来。他没看到提问者本人，只知道那人的大致位置，所以他朝那个方向回答道：