一 命运中的热石头（第2/4页）

为了打破围绕他们的静默与静止状态，她放开了握在手里的门把。这个简单的手势足以使吕西亚诺不用再等待。他现在从她的脸部表情看出她没有走神，她没有害怕，她会给他要什么做什么。他轻快地走进屋，仿佛不愿意让香气吹散在空气中。

一个风尘仆仆、肮脏的男人在这个壁虎做梦也要变成鱼的时刻，走进了比斯科蒂的屋子，石头也找不到反对的理由。

吕西亚诺进了比斯科蒂的家。这会要了他的命，他知道。他知道当他从这幢房子出来，街上又会全是人，生活带着它的法律和它的争斗又开始了，他必须付出代价。他知道人家会把他认出来的。人家会把他杀了。回到这个村子，走进这幢房子，这就要引来杀身之祸。这一切他都想到的。他选择了在这个暑气熏蒸，即使猫也被骄阳晒瞎眼睛的时刻进村子，是因为他知道如果街上不是阒无一人，他就是连广场也走不到。这一切他都知道，就是肯定会遭遇不幸也没有使他有过颤抖。他走进了那幢房子。

他的眼睛隔了好一会儿才习惯暗影。她是背对着他。他跟随她走进一条好像走不完的走廊。然后他们到了一个小房间。没有一点声音，墙上的凉意对他好像是轻轻的抚摸。他那时把她抱在怀里，她不说什么。他给她脱衣服。当他看到她这样一丝不挂在他面前，他禁不住喃喃地说：“菲洛美娜……”她全身颤抖。他没有注意到。他得到了满足，做了以前起誓要做的事。他经历了他想象过一千遍的这一幕。十五年监禁生活想的就是这件事。他总是相信当他脱去这个女人的衣服的时候，有一种比肉体欢乐更大的欢乐会使他激动不已——复仇的欢乐。但是他想错了。没有什么复仇。只有两只大奶子，抓在他的手心里。只有一种女人的香气，弥漫他的身子四周，持久不散，温热。他以前那么渴望这个时刻，现在他沉浸其中，迷失了，忘记了世上其余的一切，忘记了太阳、复仇和村民的乌黑眼睛。

当他在大床的新鲜床单里抱住她时，她像个处女叹口气，唇上露出微笑，表情惊奇淫猥，毫不抵抗地任人摆布。

吕西亚诺·马斯卡尔松一辈子就是被别人一边提起一边吐唾沫的“强盗”。他靠偷鸡摸狗、掠夺旅客财物为生。可能他也在加加诺的大路上杀死过几个可怜虫，但是这些事不能肯定。无法证实的故事到处流传，实在是太多了。只有一件事是有根有据的：他的生活“荒淫无度”，大家必须远远躲开这个人。

在他的光荣年代，也就是说他的无赖生涯处于巅峰时，吕西亚诺·马斯卡尔松经常上蒙特普西奥来。他不是生在村里的，他喜欢这个地方，来这里过他的好时光。在镇上他遇见了菲洛美娜·比斯科蒂。这位出身于一个普通但是光荣的家庭的少女萦绕他的心头久久不去。他知道自己受名声所累，没有希望娶她为妻，于是他就开始对她生出欲思，就像无赖对待女人一样。占有她即使只是一个夜晚也好，这种思想使他的眼睛在白昼将尽的热光下灼灼发亮。但是命运不允许他得到这种粗暴的欢乐。一个普通的早晨，五名宪兵到他歇息的旅舍候着他，不由分说把他逮走了。他被判了十五年徒刑。蒙特普西奥把他忘了，很高兴摆脱了这个斜眼贪看村里少女的孬种。

吕西亚诺·马斯卡尔松在牢里有的是时间去重新思考他的人生。他以前有过小偷小摸的行为。他做过什么吗？没有。他生活中有过什么值得他在监狱里去回忆的？没有。一个人生就是这么过去了，毫无所为也毫无风险。他没有期望什么，也没有错过什么，因为什么也没做过。他的生存只是一片无聊的海洋，逐渐地，他对菲洛美娜·比斯科蒂的欲念倒像是唯一的岛屿，也使其余一切都存在了下来。当他在街上颤着身子跟随她，他觉得自己活活要窒息过去了。这使其余一切都有了意义。那时，是的，他对自己发誓，出狱后要满足这个粗暴的欲望，他至今唯一有过的欲望。不计任何代价，占有菲洛美娜·比斯科蒂，然后死了也甘心。其余一切，一切的一切都无足轻重。

吕西亚诺·马斯卡尔松从菲洛美娜·比斯科蒂家里出来，没有跟她交换过一句话。他们并排睡了一觉，让爱的疲乏侵入身子。他睡得很沉，已经多年没有这样睡了。全身感到一种宁静的睡意。肉体极度松弛，心满意足的午睡，人毫不惊慌。

他在门前找回自己的那头驴子，驴身上还沾着一路的风尘。这一时刻他知道倒算账的齿轮啮合了。他在走向死亡。毫不犹豫。热气已下降，村庄又恢复了生命。邻近房屋的门口，几个小老太穿了黑衣，坐在摇晃的凳子上，正在低声议论这头驴子怎么怪怪地出现在这里，纷纷猜测主人可能是谁。吕西亚诺·马斯卡尔松一出现，把这些女邻居吓得噤若寒蝉。他在心里暗笑。一切跟他预想的一样。“蒙特普西奥的这些傻瓜没有改变，”他想，“他们以为怎么啦？以为我怕他们？以为我现在要设法逃出他们的手掌？我再也不怕谁了。今天他们将要把我杀了。但是这也不够叫我害怕。我要是怕也不从那么远的地方来了。我是打不着的了。他们到底懂不懂？他们要打也打不到我了。我享受过了，在这个女人的怀抱里，我享受过了。一切都到此为止还更好，因为此后的生活会平淡无奇，叫人提不起精神。”想到这里，他有了个主意，要做出最后的挑衅，迎着女邻居的窥视的目光，向她们表示自己什么都不怕，站在门槛上堂而皇之拉裤裆。然后他骑上驴背，走回头路。他听到背后老妇人群情激动。这条消息一说就飞快传了开去，惊动了每幢房子，从平台到阳台，通过这些牙齿不全的老嘴巴辗转相传。传言在他的背后愈播愈广。他又通过蒙特普西奥的中心广场。咖啡馆桌子已经摆了出来。有几个男人分散在各处谈论。他经过时大家都闭上了嘴。在他背后声音又响了起来。他是谁？从哪里出来的？有的人那时把他认了出来，谁都不敢相信，吕西亚诺·马斯卡尔松。“是的，就是我，”他经过这些惊呆的面孔前这样在想，“别花那么大的劲盯着我看。就是我。不用怀疑。你们急于要做什么就做什么吧，否则让我过去，但是别睁着野兽的眼睛瞧着我。我在你们中间穿过，慢慢地，我不想逃跑。你们是苍蝇，又肥又丑的苍蝇，我手一挥把你们都赶走。”吕西亚诺继续往前走，往新街下去。一群不声不响的人现在跟在他的后面。蒙特普西奥的男人都离开了咖啡馆露天座，女人在阳台上弯下身子，呼唤他：“吕西亚诺·马斯卡尔松？是你吗？吕西亚诺？你这个猪崽子，色胆包天还敢回这里来。”“吕西亚诺，抬起你的乌龟头，让我看看是不是你啊。”他一声不回答。始终盯着天边看，面色阴郁，不慌不忙。“女人叫喊，”他想，“男人动手。这一切我都料到了。”人群愈来愈逼近。现在有二十来人紧跟着他走。新街沿途有几个女人从她们家的阳台上，从她们家的门槛上呼唤他，同时把她们的孩子夹在大腿之间，在他经过时划十字。当他经过教堂，在几小时前遇到唐乔尔乔的地方，一个特别响亮的声音吼叫：“马斯卡尔松，今天是你的死日。”只是那时候他才朝着声音的方向转过脸来，全村的人都可看到他的嘴唇上露出可怕的挑战的笑容，叫他们大家心里发寒。这个微笑表明他知道。尽管这样他还是鄙视他们。他已经得到了他来这里寻找的东西，他带着这份欢乐直至走进自己的坟墓。有几个孩子被这个外来人的狞笑吓得哭了起来。这些妈妈异口同声，不由说出这句虔诚者的咒语：“这是个魔鬼！”