二 洛可的诅咒

伊玛科拉塔分娩后从未恢复健康。仿佛老处女的全部精力都被那次肉欲吸收尽了。这个苦命人，生活已使她习惯过平静无聊的日子，生育实在是一件过于重大的事件。分娩后的日子里她的身体一蹶不振。人明显消瘦下去。竟日躺在床上。时时向婴儿的摇篮投去畏惧的目光，不知道怎么办。仅仅有时间给新生儿起了一个名字：洛可。此外她也没做什么。做个好母亲还是坏母亲，甚至想也没有想过。下面的事就没那么简单了：在她身边多了一个生命，在襁褓中手脚乱动，一个生命要求抚养，她根本不知道怎样去满足这个什么都要的胃口。最简单的方法还是去死……她也就在九月一个没有亮光的日子这样做了。

唐乔尔乔又被叫唤来了，整夜给老小姐守灵，这也原是他的职责。几个邻家妇女自告奋勇给她洗身穿衣。小洛可被人放到了旁边的房间里，那一夜在祈祷和昏沉迷糊中度过。天蒙蒙亮，有四个汉子来抬尸体，其实她那么瘦，两个也就够了，但是唐乔尔乔不依，这是体面问题。守夜的妇女走近尚巴奈里神父，其中一个问他：

“那么，神父，是您做吧？”

唐乔尔乔不明白。

“我做什么？”他问。

“您很清楚，神父。”

“你在说什么？”神父不耐烦了。

“把这个孩子处死……是您做吧？”

神父呆着说不出话。老妇人见他不响，胆子大了，向他解释说村里的人认为这样做最妥当。这个孩子是一个无赖生的，他的母亲刚刚死去。这说明天主在惩罚这种违反自然的结合。还不如把这个孩子杀了，反正他不是正正当当来到这个世界的。他们也就自然而然想到他唐乔尔乔来做这件事。也可以指出这不是什么复仇或犯罪。他的手是纯洁的。他只是把这个对世界毫无用处的小早产儿归还给天主而已。老妇人说这些道理绝对不带任何邪恶。唐乔尔乔脸色铁青，他义愤填膺。他奔到村子的广场上，开始高喊：

“你们这群不信教的人！这样邪恶的主意居然会出现在你们的头脑里，可见魔鬼已经附在你们身上了。伊玛科拉塔的儿子是上帝的一个创造物，也像你们中间的每个人一样。上帝的一个创造物，你们听我说，你们要是碰一碰他的一根毫毛，就会受到诅咒！你们自称是基督徒，但是你们是畜牲。你们只配我让你们受苦受难，由主来惩罚你们。这个孩子受我的保护，你们听到了吗？谁要是敢碰一碰他的一根毫毛，会招来天怒。整个村子愚昧无知，臭气冲天。回到你们的地里去吧。像狗一样去出汗吧，因为你们就只会做这个。你们要感谢天主隔一阵子下场雨，对你们还是太抬举了呢。”

唐乔尔乔说完话，不顾蒙特普西奥的村民如何目瞪口呆，回去抱起孩子。同一天，他把他带到海岸偏北最近的一个村子圣乔贡多。这两个村子自古以来就是对头。敌对的集团打来打去已遐迩闻名。渔民在海面上频频发生冲突，撕破对方的渔网，或者偷盗白天捕到的鱼。他把孩子托付给一对渔家夫妇，回到自己的教区。有一个星期天，在村子的广场上有一个老好人关心问他把孩子怎么了，他回答他说：

“混蛋，这跟你有什么关系？你那时准备把他杀了，现在又关心了？我把他寄养在圣乔贡多，那里的人可比你们强。”

整整一个月，唐乔尔乔拒绝主持圣事。不望弥撒，不领圣体，不做忏悔。“哪一天这个村子里有了基督徒，我再尽我的职责。”他说。

但是随着时间的过去，唐乔尔乔的怒气也逐渐平息。蒙特普西奥村民，像犯错时被抓的小学生那样羞惭发呆，每天挤在教堂门前。全村的人等着，低下头。当万灵节的那个星期日到来，神父终于把教堂的各扇门开得大大的，长久以来第一次钟声齐鸣。“我不能因为他们的子孙是傻子而去惩罚死者。”唐乔尔乔嘟嘟嚷嚷说。就这样做完了弥撒。

洛可长大成人。他有了一个新名字，用父亲的姓和领养他的渔夫的姓合并而成，这个新名不久在加加诺山区人的意识中是：洛可·斯科塔·马斯卡尔松。他的父亲是个无赖，靠小偷小摸过日子的盲流，而他则是个真正的盗贼。他只是到了可以为非作歹的年龄时才来到蒙特普西奥。他攻击在地里干活的农民。偷窃牲畜。暗杀在路上迷失方向的市民。他掠夺农庄，勒索渔夫和商人。好几名宪兵派出去追捕他，但是他们都被发现在大路边上，脑袋中了一枪，裤子剥下，或者像玩具娃娃似的挂在巴尔巴里的无花果树上。他这人粗暴贪婪。传说他有二十来个女人。当他的名声确立，在整个地区称王称霸以后，他像个正人君子回到蒙特普西奥，趾高气扬，面容坦然。这些街道在二十年中没有变化。蒙特普西奥的一切都好像是一成不变的。村子里还是一小堆栉比鳞次的房屋。长长的阶梯弯弯曲曲朝着海的方向下去。穿越这些纵横交错的小路简直有一千种走法。老人从港口到村子来来回回，在这些高耸的阶梯爬上爬下，慢得就像在阳光下偷懒的毛骡，而成群的孩子沿台阶顺势而下从不感到累。村子俯视着海，教堂的正立面朝着波涛。风与阳光年复一年把大理石台阶磨得光泽晶莹。洛可在村子的高处住了下来。他圈了一大块不易进入的土地，盖了一座美丽的寨子。洛可·斯科塔·马斯卡尔松成了殷实的富人。有人有时要求他让本村的人太平度日子，到周围地区去敲诈勒索别人，他总是这样回答他们：“闭嘴，无耻的人。我是你们的惩罚。”

就在那么一个冬季，他去找唐乔尔乔。他带了两个面目严峻的男人和一个目光畏怯的女人。男人带着手枪和马枪。洛可呼喊神父，当神父到了他面前，他要求给他举行婚礼。唐乔尔乔照办。在婚礼进行到中途，他问起那位少女的名字，洛可不好意思一笑，喃喃地向他说：“我不知道，神父。”神父张口结舌呆在那里，心想他别正在给一场诱拐主持神圣的婚礼，洛可又说：“她是个聋哑人。”

“没有姓？”唐乔尔乔还是问。

“那有什么关系，”洛可回答，“她立刻就是斯科塔·马斯卡尔松家的人了。”

神父还是继续进行仪式，心里却忐忑不安，他犯了什么重大的错误，面对天主是要负责的。但是他还是祝福这场结合，最后说出一句长长的“阿门”，好像牌桌上赌徒掷骰子时说：“全靠上帝保佑了。”

这小群人正要骑上马鞍消失时，唐乔尔乔鼓足勇气，喊住新郎。

“洛可，”他说，“跟我待一会儿。我有话对你说。”