三 穷人的归来

“等一等，”朱塞佩大叫，“等一等！”

多梅尼科和卡尔梅拉停下，转过身，瞧着他们的兄弟，在几米路外用单腿跳着过来。

“什么事？”多梅尼科问。

“我鞋里有一粒石子。”

他坐在路边上，要解鞋带。

“它痛了我至少两个钟点了。”他又说。

“两个钟点？”多梅尼科问。

“是的。”朱塞佩肯定说。

“你不能再坚持一会儿？我们快到了。”

“你要我跛着腿回家？”

多梅尼科厉声骂了一句响亮的粗话：“操你的吧！”他的妹妹卡尔梅拉听了大声笑了起来。

他们在路边停顿一下，其实也很高兴借这个机会歇口气，瞧着还剩下的那一段路。他们给弄痛朱塞佩的小石子祝福，因为这是他们等待的借口。朱塞佩慢条斯理地脱鞋，仿佛在仔细品味这个时刻。重要的不是这里。蒙特普西奥现在已在他们脚下。他们注视自己的故乡，眼睛看不厌似的，还闪烁一种幽忧。这种内心的焦虑，游子归来时都会有的。这种难以抑止的情绪由来已久，害怕在他们不在时过去的一切都被吞没了。街道不再是他们离开时的模样。他们认识的人都已消失，或者更糟的是接待他们时，厌恶地噘嘴，不怀好意的目光在说：“喔，你们回来了，你们啊！”他们在路边停下时都有这种焦虑，朱塞佩鞋里的小石子则是一种天意。因为他们每个人都愿意有时间远眺一下村庄，歇口气，在往下走以前画个十字。

他们上次离开才过去了一年，但是他们老了，他们的面孔线条硬了，他们的目光也严厉有力。度过了另一种人生，这个人生中有悲痛、狼狈和意外的欢乐。

多梅尼科也称“米米”，因为他每句话的末了都以带“米米”这个音的粗话结束，但是他说话的音调拖沓，仿佛这不是一句骂人话，而是一种新的标点符号。多梅尼科长大成了一个男人。他其实只有十八岁，人家都会多给他加上十岁。他面貌粗犷，不美，目光尖锐，仿佛生来是掂量对方价值的。他身子强壮，手掌宽厚，但是他的全部精力是用最大速度跟与他交往的人说这样的话：“这个人我们可以信任他吗？”“有没有办法去弄点钱来？”这些问题不用再在他的脑子里进行组织，而是好像消融在他的血管里了。

朱塞佩依然保持孩子时代的五官容貌。他小两岁，尽管岁月过去，还是一张圆的娃娃脸。从天性来说他善于给他们三人排难解纷。他经常会兴高采烈，对哥哥与妹妹充满信任，以致很少时日他会为第二天的事垂头丧气、绝望。他的外号是“圆肚皮佩佩”，因为吃饱肚子是他在世上最喜爱的境界。他首先念念不忘的是吃饱肚子。能够吃上一顿像样的饭，这一天才可宣称为好日子。一天能吃上两顿那是个例外，可使朱塞佩兴致勃勃过上好几天。多少次在从那不勒斯到蒙特普西奥的公路上，他回想起前一天大口吃的那一碗丸子或面糊，不是还会笑出来吗？那时候他会在尘土飞扬的大路上自顾自说话，像个心满意足的人笑眯眯，仿佛不再感到疲劳，内心找到一种快乐的力量，会使他突然高声吼叫：“圣母玛利亚，多好吃的面糊呀！”……然后贪婪问哥哥：“米米，你记得吗？”接着就对那碗面糊无休止地描写，它的配料，它的味道，跟它配吃的沙司，他还不罢休：“米米，你记得吧，配上那个红的汁？好像跟肉一起煮出来的，你记得吗？”米米听他喋喋不休的谵妄幻想听烦了，终于冲口说：“操你的，你和你的面！”这就是在说，还有路要走，腿已经酸了，真还不知道什么时候可以吃到这样美味的面糊呢。

卡尔梅拉，她的哥哥都亲昵地叫她缪西娅，还是个孩子。她有孩子的身体与孩子的声音。但是最近这几个月给她带来的变化比两位哥哥更大。在他们的流浪生活中，总是她引起他们最大的悲伤和最大的欢乐。没有人曾经责备过她，但是她明白这一切都是她的错引起的。到了紧急关头一切也是靠了她得救的。这使她在心里产生一种超越她的年龄的责任感和机灵。在日常生活中，她保持少女的心态，哥哥的逗乐使她发笑，但是当命运打击他们的时候，她发命令，咬紧牙关抗争。在回家的路上是她掌握驴子的缰绳。两位哥哥把他们的财物都交到了她的手中。驴子和驴背驮着的一堆东西，那是几只袋子，一把茶壶，荷兰瓷盘，一只编织椅子，一套铜制餐具，几条被子。驴子驮物认真负责。这些物件单独来看，没有一件是有价值的，但是凑在一起，则建立起他们生活的必需品。他们沿途积累的钱，放在一只袋子里，也是由妹妹保管。卡尔梅拉怀着穷人的急切心情看管着这笔宝藏。

“你们认为他们把灯笼点上了吗？”

朱塞佩的声音打破山岗的寂静。三天前，一位骑马的人追上了他们。闲谈了一会以后，斯科塔兄妹说他们回蒙特普西奥的老家去。骑马的人答应他们会去宣布他们正在回家的消息。朱塞佩想到的是这件事。在加里巴尔第大街上点燃灯笼，在移民回乡的那些日子里都是这样做的。点灯笼是欢迎“美国人”重返故里。

“肯定不会的，”多梅尼科回答说。“灯笼……”他耸耸肩膀又说了一句。他们又被一片寂静包围。

肯定不会的。不应该盼望给斯科塔一家点什么灯笼。朱塞佩有一时面色沮丧。多梅尼科说这话，语气好像不容别人反驳。但是他自己也想到了这件事。是的，灯笼，只是为他们点。全村的人都在那里。小卡尔梅拉也想到这件事。从加里巴尔第大街进去，又见到满是泪水与笑容的面孔。他们三人都在这样梦想。是的，是这样的，灯笼，这就美了。

风已经刮起，扫走了山岗上的气味。夕阳余晖正徐徐消失。那时，他们一声不出，动作一致地重新赶路，像受到村子的吸收，同时又心急又害怕。

他们在夜色中走进蒙特普西奥。加里巴尔第大街就在他们眼前，跟他们十个月前离开时没有什么两样。但是路上是空的。风顺着大路吹来，在弓着背匆匆而逃的猫身上呼哨。没有一个人影儿。村庄在睡觉，驴子的蹄声咯嗒咯嗒，正传出孤独的回响。

多梅尼科、朱塞佩、卡尔梅拉往前走，咬紧牙床。他们无心对看一眼。他们无心说话。他们恨自己竟会抱着这样愚蠢的希望——灯笼……但是什么样的鬼灯笼？……现在他们握紧拳头，不声不响。

他们经过以前离开时还是吕奇·萨加洛尼亚服装饰品店的那个地方。显然发生了什么事。招牌掉在地上，门窗玻璃都打破了。这里再也没有货物出售或购买。他们见了很不舒服。并不是他们曾是这店的忠诚顾客，而是蒙特普西奥的任何变化对他们都不像是个好兆头。他们要看到的是从前离开时的景象。如果说吕奇·萨加洛尼亚掌握不了他的那家店，其他还有什么倒霉的事那只有上帝知道了。