50

修女们从早忙到晚，事情多得做不完。除了在那间很简陋的空礼拜堂做礼拜以外，凯蒂很少见到她们。在她来这儿第一天，院长嬷嬷见她坐在那些按年龄列坐在长凳上的女孩们后面，便停下来跟她说话。

“我们来礼拜堂做礼拜的时候，你不必觉得非来不可。”她说，“你是新教徒，有自己的信仰。”

“但我愿意来这儿，院长嬷嬷。这儿让我感到安心。”

院长嬷嬷看了他一会儿，严肃地微微颌首，“你当然可以按自己的意愿去做，我只是想让你明白，你没有这项义务。”

凯蒂跟圣约瑟修女之间很快变得熟稔起来，尽管两人的关系或许算不上亲密。修道院的积蓄都由这位修女来掌管，为了操持这个大家庭的康乐福祉，她整天忙个不停，只有在专心祷告的时候才能休息一会儿。但是，傍晚凯蒂跟女孩子们一起干活那会儿，她很喜欢走进门来，发誓说她已精疲力竭，忙得连一点儿空闲都没有，需要坐下来聊上几分钟。要是院长嬷嬷不在跟前，她会变成一个健谈而快活的人，爱开玩笑，对流言蜚语也不乏兴趣。凯蒂在她面前一点儿也不局促，修道装束并不妨碍圣约瑟修女那和善、朴实妇女的天性，她欢快地唠叨着。凯蒂不在乎跟她说的法语有多么糟糕，两人还会就凯蒂的错误开怀大笑。修女每天会教凯蒂几句常用的中国话。她是个农民的女儿，骨子里仍然是个农民。

“我小的时候放过牛，”她说，“就像圣女贞德那样。但我这个人太爱捣蛋，不可能看见显圣。这算我走运，我想，要是我真看见了，我父亲肯定得拿鞭子抽我。那个好老头经常用鞭子抽我，因为我实在太调皮了。有时候想起曾经鼓捣的那些恶作剧，我都感到害臊。”

一想到这个肥胖的中年修女从前竟也是个胡作非为的孩子，凯蒂便哈哈笑了起来。不过现在她身上还留着一丝孩子气，让你有心去接近她：她周身似乎带着秋日乡野的芬芳，苹果树上挂满果实，庄稼已经安然入仓。她没有院长嬷嬷那种悲剧、严肃的圣人气质，而是快快乐乐，简单幸福。

“你从来没想过回家吗，ma soeur（我的姐妹）？”凯蒂问道。

“哦，没有，回去实在太难了。我喜欢待在这儿，跟孤儿们在一起让我感到前所未有的愉快。他们太好了，很知道感激。做一个修女是on a beau être religieuse（一件很美好的事情），尽管一个人有自己的母亲，不能忘记从她的乳房吸吮过乳汁。她已经老了，我是说我的母亲，不能再见到她也让人难过。好在她很喜欢她的儿媳，我哥哥对她很好。他的儿子快成大人了，我估计农场不久就会多一个强有力的帮手，他们会高兴的。我离开法国的时候他还很小，不过看他的那双手，将来一定能放倒一头公牛。”

在这个安静的房间里听修女说着话，几乎难以意识到霍乱正在四壁之外疯狂蔓延。圣约瑟修女对此漠然处之，这种态度也传染给了凯蒂。

她对世界上各地的居民抱有天真的好奇心，向凯蒂提了不少问题，关于伦敦、关于英国。她想象英国是一个浓雾弥漫的国家，甚至连中午都伸手不见五指。她还想知道凯蒂去不去舞会跳舞，是否住在一栋豪华的房子里，她有多少兄弟姐妹。她经常谈及沃尔特，院长嬷嬷说他很了不起，她们每天都为他祈祷。凯蒂能有一位如此善良、勇敢、聪明的丈夫，该是多么幸运啊。