六 第一本书

一刹那，格涅沙懵了。

然后，他突然站起身，一脚踢翻了铜罐，水洒得地上到处都是。他看着罐子在地上打转，然后停下来，咣的一声横倒在地，不动弹了。

“让她滚！”他大声说，“滚吧滚吧。”

他在房间里走来走去。“我会做给她看的。不写了，我一行都不写了！”

他朝着铜水罐又踢了一脚，又有一点水从罐子里洒了出来。这让他有一点吃惊。“我会让她后悔的，让她羞愧！滚吧！还说要和我一起过日子，却连孩子都不会生，一个小小的孩子都生不出来！我会让她后悔的！让她滚吧滚吧！”

格涅沙走进书房，在他的书中间来回踱着步。他停下来，看着墙壁，脑子开始盘算他是否真的能在这堵墙上安一个七十七英寸高的书架。“简直跟她爸爸一个德行。不尊重书籍，只知道钱、钱、钱。”

他走回厨房，将地上的水罐捡起来，拖干了地板。然后去洗了个澡，相当虔诚地诵念了一会儿经文。他不时停一下，忍不住再咒骂几句，有时候甚至会大喊：“我倒要让她看看，我偏就一行也不写了！”

他穿好衣服，去见毕哈利。

毕哈利听他叙述了事情的经过之后，说：“总督说得一点没错。印度人的问题就在于，我们让男孩子受教育，而让女孩子自生自灭。现在的状况就是：你比莉拉受的教育多，我比苏拉杰他妈受的教育多。问题就出在这里。”

苏拉杰的妈妈突然冲了进来，一看到格涅沙，就用面纱遮住脸哭起来。她想隔着柜台给格涅沙一个拥抱，但没有成功。她一边哭，一边弯下腰钻过柜台，站在格涅沙面前，用一条胳膊搂住格涅沙的肩膀，说：“格涅沙，可怜的人，你什么都不用说了，我全知道了。我还以为她不是认真的，否则不管怎样我都会阻止她的。现在我们一定要想办法挽回这件事。格涅沙，你一定要勇敢。生活就是这样。”

她把毕哈利从高脚凳上拽下来，自己一屁股坐了上去，一边伤心地抽泣，一边用面纱的一角擦拭着眼睛。毕哈利和格涅沙都看着她。

“我是永远都不会离开苏拉杰他爸的，”她摇着头说，“永远不会。我可没有读过什么书。”

苏拉杰这时出现在门口：“妈妈，我好像听到你在叫我？”

“没有，儿子，我没有叫你。但你过来吧。”

苏拉杰走进来，他的妈妈紧紧搂住他的头，让他靠在自己的膝盖上。“你猜我有没有动过离开苏拉杰和他爸的念头？”她小声尖叫道，“从来没有过！”

苏拉杰抬起头问：“妈妈，我可以走了吗？”

“是的，儿子，现在你可以走了。”

苏拉杰走开后，她稍微平静了一点。“问题就在这里，现在的女孩子都读过一点书。莉拉只知道自己看书写字，却不好好照顾自己的丈夫。我可是警告过她的，你知道。”

毕哈利揉着肚子，若有所思地看着地板，然后说：“这个问题我是这样看的。现在这些年轻女孩可和我们不一样，格涅沙。这些年轻女孩觉得结婚就是一种游戏，就像打棒球。跑出去，再跑回来，对她们来说很有乐趣。她们要你去追她们，恳求她们……”

“你永远也不需要来求我，苏拉杰他爸，”苏拉杰的妈妈又忍不住伤心起来，“我永远都不会离开你。我就是这样的女人，永远不会离开自己的丈夫。虽然我没有受过多少教育。”

毕哈利一手搂过老婆的腰，看了看格涅沙，又低头看着苏拉杰他妈。在旁人面前做出如此亲昵的举动，让他的脸上略带羞愧的表情。“没有关系，没有关系。虽然你没有受过什么教育，但是你很懂道理。”

苏拉杰妈妈一边哭，一边擦着眼泪说：“小时候没有人在乎我，三年级他们就让我退学了。那时我在我们班里总是得第一。你知道普尔肖坦吗，查瓜纳斯的大法官？”

格涅沙摇了摇头。

“我和普尔肖坦三年级的时候是一个班的。我一直是班上的第一名，可他们还是让我退了学，把我嫁了。我虽然没读什么书，但我绝不会离开的。”

格涅沙说：“不要哭了，大婶。你是个好女人。”

她又哭了一会儿，然后突然打住，说：“没关系，格涅沙。现在的女孩子就是这样，把结婚看得像打棒球一样。她们离家出走，但离家出走的目的就是为了再回来。但现在你怎么办呢，格涅沙？谁给你煮饭，谁给你打扫屋子呢？”

格涅沙带着英雄般的气概轻笑了一声。“这类事情我从来不担心。我总是相信，事情会朝着好的方向发展。这一点苏拉杰的爸爸可以作证。”

毕哈利把右手插在背心口袋里，点点头，咬着嘴唇说：“每件事情的发生都是有前因后果的。”

“我的人生哲学就是，”格涅沙张开双臂摆出一个夸张的姿势，停顿了一下，然后说，“不为琐事担心。”

“好吧，那你就在自己家吃你的哲学，到我们家吃饭吃菜。”苏拉杰他妈妈接口道。

毕哈利顺着自己的思路往下说：“好妻子才能留住男人——我的意思是一个像格涅沙这样的男人。现在，既然莉拉已经走了，你真的应该开始写书了。是不是，格涅沙？”

“什么书都不写，不——准备——写——任何——书！”他在狭窄的店铺里走来走去，大声说，“就算她回来求我，我也不写了！”

苏拉杰他妈妈露出难以置信的表情，“你不准备写书了？”

“不。”他朝地上踢了一脚。

毕哈利也很吃惊：“你不是认真的吧，格涅沙？”

“我没有说笑。”

苏拉杰妈妈回头安慰丈夫：“你不要把他的话当真。他不过是想要端起个小架子，让我们求求他。”

“听着，格涅沙，”毕哈利说，“你需要的是一个作息表。听着，呃，我可没有求你的意思。但我不想你做傻事，白白浪费自己的聪明才智。我现在就给你制定一个作息表。如果你不遵守它，我们两个人之间就完了。你想想，这可是你自己的书啊……”

“书上会印着你的大照片，用大大的字体印着你的名字。”苏拉杰妈妈赶紧补充道。

“在你告诉我的那种大印刷机上印出来。”

格涅沙不再来回踱步了。

苏拉杰妈妈说：“现在没事了。他会写书的。”

※※※

“你知道我记的那些笔记，”格涅沙对毕哈利说，“我在想，先从那些笔记着手，这是不是个好主意呢？把不同的作者对宗教的理解罗列出来，解释他们的观点。”

“语录集。”毕哈利咬着嘴唇应道。

“对，语录集。你觉得怎么样？”