六 第一本书（第4/6页）
莱姆罗甘很开心。“我刚才说的一点也不错，书里真是什么样的知识都有。答案是贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。”
“我想说的就是他呢。”
“再试试这一题。第四十八问：谁是现代印度史上第三伟大的人？”
“你还是放下书吧，爸爸，我自己会读。”
“是个懂事的姑娘。先生，像这样的书，他们应该给学校里的孩子人手一册，让他们烂熟于心。”
格涅沙咽了口水。“大人也应该读。”
莱姆罗甘又翻了几页。突然，笑容从他的脸上消失了。
“你把这本书献给毕哈利。他是谁？”
格涅沙意识到麻烦来了。“你认识他。那人怕老婆怕得不行，瘦小得像火柴棒一样。你到泉水村的时候见过他。”
“他有没有读过书？他和我一样是经营杂货铺的吗？”
格涅沙笑出了声。“他完全不是你这样的店主。就是这个毕哈利问了我许多问题，使我有了写这本书的灵感。”
莱姆罗甘把《关于印度教的101组问答》放到桌上，站起身，哀伤地看着格涅沙。“先生，你的意思是情愿把这本书献给这个人，也不献给你的岳父大人？这可是帮你安葬了父亲，所有的事情都替你办了的人啊。作为回报，你至少应该把这本书献给我啊，先生。是谁帮你起家的？是谁把泉水村的房子给了你？又是谁给了你成立学院的钱？”
“下一本书就是献给你的。我已经在想致辞了。”
“什么致辞、赞扬都不用想了。我就是希望在你的第一本书里看到自己的名字，就这么简单。我有权这样希望，对不对，先生？现在，人们拿到书会问，‘不知道这个作者娶了谁家的女儿？’他们怎么能从书里找到答案呢？”
“下一本书是献给你的。”格涅沙匆忙用手指抹净眼前的盘子。
“回答我的问题，先生。他们能从书里找到答案吗？你让我名誉扫地啊。”
格涅沙走到窗前，漱了漱口。
“是谁一直在背后支持你来着，先生？在每个人都嘲笑你的时候，是谁保护了你，啊？先生，你真让我失望。我给了你我的女儿，我给了你我的钱，而你却连这本书都不写是献给我的。”
“爸爸，别着急。”莉拉说。
莱姆罗甘扯着嗓门大哭起来：“什么叫别着急？你来告诉我，我该怎么办啊？我现在并不是让一个不认识的陌生人欺负了呀。不，不，格涅沙，今天你真的伤了我的心。你拿了刀，把刀磨锋利了，然后双手举着直接插到了我心里。莉拉，到厨房去，把刀拿来。”
“爸爸！”莉拉高声尖叫起来。
“把刀拿来，莉拉。”莱姆罗甘抽泣着说。
“你要干什么，莱姆罗甘？”格涅沙的嗓门也大了。
莉拉一边哭，一边去厨房拿了一把刀出来。
莱姆罗甘拿过刀，眼睛一眨不眨地盯着。“拿好这把刀，格涅沙。来啊，拿好啊。拿好了就快快动手。你使劲捅吧，每捅一次就想象你在往自己的灵魂里捅啊。”
莉拉再次尖叫起来：“爸爸，别哭了。求求你快别这样讲，不要这样做啊。”
“不，格涅沙，来，捅我啊。”
“爸爸！”
“为什么我不能哭，姑娘？这人抢了我的钱，我什么都没说。他把你赶回家，一句话都不捎过来，‘狗啊，你怎么样？’或者‘猫啊，你还好吗？’我也什么都没说。什么都没有说！什么都没有说！怎么可以这样对我？难道这就是我应得的吗？人家拿到书以后会问，‘这个作者娶了谁家的女儿？’他们在这本书上居然找不到答案。”
格涅沙把刀藏到了桌子底下。“莱姆罗甘！这只不过是个开始。莱姆罗甘，下一本书……”
“不要跟我说话。我不愿和你说话。什么都不用说了。你让我很失望。带上你的老婆，带上你的老婆回家去吧。带上她，回家，永远也别回来。”
“好吧，如果这是你想要的。莉拉，过来，我们走吧。去收拾你的衣服。莱姆罗甘，你要我走我就走。记着是你把我赶走的。但是看着，我把这本书给你留在桌上了。我还签了名，而且下一本书……”
“滚！”莱姆罗甘大声打断了他。他在吊床上坐下来，用手抱住头，开始无声地抽泣。
格涅沙在外面的路上等着莉拉。“生意人！”他独自嘟囔着，“十足的生意人！”
莉拉出来的时候还是拎着那个买安可牌香烟时送的小箱子。格涅沙说：“你爸爸怎么像女人一样爱闹呢，啊？”
“当家的，你别这么快就得意忘形了。”
※※※
毕哈利和他老婆那天晚上来看望他们。莉拉和苏拉杰妈妈一见面就哭了起来。
“他写出了一本书。”苏拉杰妈妈激动地说。
“我知道，我知道。”莉拉回答，声音里的哭腔更重了。苏拉杰妈妈用拥抱来安慰她。
“尽管你读过书，但你永远也不该离开他。我就永远都不会离开苏拉杰他爸，虽然我只读到小学三年级。”
“不了！不了！”
两人哭诉完，他们一起去毕哈利的店里吃饭。女人们到厨房洗碗的时候，毕哈利和格涅沙开始讨论怎么卖这本书。
“给我一点，我放店里卖卖看。”毕哈利说。
“但这该死的泉水村太小了，兄弟。没有什么人来。”
“放这里卖也没什么坏处啊。”
“我们应该弄一些告示，贴到里奥克拉罗、王子镇、圣费尔南多和西班牙港去。”
“传单？”
“不。我们说的是卖书，不是放电影。”
毕哈利尴尬地笑了笑。“我有一个主意，其实是苏拉杰他妈的主意。不管怎么样，我们一定要在《哨兵报》上登个广告，附上那种订购单，人家看到了可以剪下来，填好，然后寄过来。”
“就像那些美国杂志一样，嗯，是个好主意。”
“哦，还有一件让苏拉杰妈妈担心的事。你有没有让那个印刷厂的人把印版留着？”
“当然了，兄弟。这方面我还是有些经验的。”
“苏拉杰妈妈为此还担心了好一阵呢。”
两个人越谈越来劲，格涅沙觉得当初要是一下子印两千本就好了。毕哈利觉得特立尼达人会蜂拥而至，到泉水村来买书。格涅沙点头说那也不是不可能。两个人都异常兴奋，决定把书价定为四十八美分，而不是刚开始设想的三十六美分。
“这样我们就可以赚到三百美元净利润。”毕哈利说。
“不要用‘利润’这个词。”格涅沙忽然想到了莱姆罗甘。
毕哈利从柜台下取出一本厚厚的账本。“你会需要这个的。几年前，苏拉杰妈妈让我买了这个账本，但我只用了一页。你会需要它的，用来记录你的支出和收入。”