六 第一本书(第6/6页)
毕松走后,打嗝大婶说:“他很懂行。他会把书卖掉。”
莉拉也感到有些欢欣鼓舞。“这是天意。我第一次相信天意。是毕松把那些书卖给了爸爸,而那些书给了你写书的念头。现在,毕松又来帮你卖书。这都是天意啊。”
“不单单是天意,”格涅沙说,“能让你爸爸买书的人,一定能让奶牛买牛奶。”
话虽如此,格涅沙也暗暗地相信,这是一个好兆头。
※※※
书遭遇冷落,毕哈利和苏拉杰妈妈也无法掩饰他们因此而感到的失望。
“不要难过,”苏拉杰妈妈好心地劝格涅沙,“特立尼达人就是忌妒你。我还是觉得这是一本好书。苏拉杰已经能够记住书里的一些问题和答案了。”
“苏拉杰他妈说的一点也不错,”毕哈利在一旁谨慎地插话,“我觉得真正的问题在于特立尼达人还无法接受这类书。他们受的教育太少了。”
“哈!”格涅沙发出一声干笑,“他们想要一本大书。只要是大的,他们就以为是好书。”
“可能他们不满足于一本小册子。”毕哈利小心翼翼地说。
“听着,”格涅沙态度异常坚决,“这绝对是本好书,你可要记着。”
毕哈利又壮起了一点胆子,使劲咬着嘴唇说:“我认为你写得还不够深入。”
“你的意思是我应该再写一本?”
“续篇。”毕哈利说。
格涅沙沉默了一会儿。“《更多关于印度教的问与答》。”他大声说出他的设想。
“《更多的问与答:关于印度教的101组问答续篇》。”毕哈利说。
“这听起来很不错,毕哈利老兄。”
“那就继续写啊,兄弟。”
※※※
关于续写的问题,格涅沙还没来得及仔细考虑,毕松就带着坏消息来了,同时也表示了对格涅沙的同情与尊重。他进屋后摘了帽子,也没有把腿搁在椅子扶手上。他想喝水的时候是这样说的:“见鬼了,今天可真热啊!能麻烦你给我弄一点点水喝吗?”
“我可不是那种到处吹嘘自己有远见的人。”喝完水后,他说,“不,我可不是那种人。我知道我告诉过你,但现在我一句话也不想说了。要知道这不是你的错,你没有图书行业的经验,问题就在这里。”
“你一本也没有卖掉?”
“卖了十本,可一旦那些买了书的人发现那是本怎样的书,都变得像你岳父那样了。老兄,卖掉这样的书可不是件容易的事,得有点本事才行。”
“那你可以拿九十美分的佣金。”
“算了,你就留着吧,下次写出书来卖的时候再一起算。任何印刷品,要想能够大卖,就得找毕松来卖。”
“我想不明白为什么我的书卖不出去,毕松。”
“很简单,你还太嫩了。这一类书,就算你送人,别人还不一定愿意要。因为他们会以为你要在他们身上施什么魔法。不过,你不应该放弃。”
“这又算哪门子的天意!”
毕松抬起头,没明白格涅沙在说什么。
※※※
尽管这样,格涅沙还是觉得他能用这些书做点什么。他给所有能想到的政府部门的头头脑脑寄了他签过名的书。当发现他白白送书给这些人的时候,毕哈利有些不高兴了。
“我不喜欢溜须拍马。如果国王要读这本书,我也会让他花钱买。”他说。
但这并不妨碍格涅沙给圣雄甘地也寄了一本,他没有收到甘地的回信,按他的推想,当然只是因为战争爆发了的缘故。
- [7]一种带辣味的印度菜。