六 第一本书（第5/6页）

※※※

几天后，《特立尼达哨兵报》上登了一栏三英寸高的图书邮购广告。广告附有一张邮购单，可以填写之后寄给作者购买。格涅沙坚持在邮购单上印了很多虚线。《哨兵报》还附带赠送了一则三英寸长的书评。

格涅沙和毕哈利还去邮局打了招呼，打点了那里的邮递员，告诉他们将有大量的订单寄来。

但一个星期过去了，他只收到一张邮购单。而且，那个唯一寄出邮购单的人还附了一封信，恳请作者将书免费赠给他。

“把信扔了。”毕哈利说。

“这就是特立尼达人的素质。”格涅沙说。

书店和规模稍大一点的杂货店都拒绝代销这本书，有的则要求收取每本书销售额的百分之十五作为提成，被格涅沙拒绝了。

圣费尔南多有几个小贩答应替他把书放在架子上卖。格涅沙隔三差五地跑到那里，查看销售情况，但结果一点也不乐观。在圣费尔南多的时候，他总把书插在上衣口袋里，将书名露在外面，好让路人看见。在公共汽车上和在咖啡馆喝咖啡的时候，他也总把书捧在手里，装出聚精会神阅读的样子，读到特别满意的部分时，还会晃一下脑袋，得意地摸一摸下巴。

但还是一点作用也没有。

莉拉和他一样失望。“不要太放在心上，当家的，”她说，“你要记住，特立尼达到处都是像苏敏特拉那样的人。”

没多久，打嗝大婶带着一个高高瘦瘦的小伙子出现在泉水村。那个小伙子穿着三件套西装，戴着礼帽，站在芒果树的树荫下。“我听说你出了一本书，所以带了毕松过来。他可是这方面的行家。”打嗝大婶热情洋溢地介绍他。

“只对印刷品在行。”毕松说着，向前走了几步，到了门廊前。

格涅沙这才发现这个毕松早就不是什么小伙了，而是个老头。他还注意到，尽管毕松穿着三件套西装，系着领带，戴着礼帽，却没有穿鞋。

“常有人要找我出山。”毕松又说。

然后，毕松便急切地解释，他不辞辛苦来到泉水村，并不是要兜揽什么生意，这一点要先说明白才对。进到客厅后，他没有摘下帽子，却不时地从椅子上站起来，走到打开的窗户前向外吐痰。那口痰总是画出一条清晰有力的抛物线，飞向窗外。然后，他把腿搁在椅子一边的扶手上，格涅沙看见他的脚指头相互揉搓着，搓出好多尘土落在地板上。

打嗝大婶和格涅沙满怀敬仰地看着图书销售专家毕松。

毕松从齿缝间大声吸了口气。“让我看看你的书，”他搓着手指说，“你的书，伙计。”

格涅沙回答：“是的，书。”他大声招呼莉拉，让她把书从里屋拿出来。出于安全考虑，他把书都堆在卧室里。

“毕松，你在这里做什么？”

毕松转过身，看到莉拉，吓了一跳。

“哦，是你。莉拉，莱姆罗甘的女儿。你爸爸怎么样，姑娘？”

“你问得好。我可告诉你，我老爸还没有忘记你呢。你把那些他根本不想要的书都卖给了他。”

毕松恢复了镇定。“哦，是的。那些美国书，好看的书，我经手的最好卖的书。这也是我把它们卖给你爸爸的原因。他买到的可是最后一套。他，莱姆罗甘，是个幸运的人。”

“这个我可不清楚。但我告诉你，你要是有胆量再出现在佛维斯，你的运气就没有那么好了。”

“莉拉，毕松是来这里帮我卖书的。”格涅沙发话道。

打嗝大婶趁机打了个嗝。毕松说：“让我看看书。在书市，时间就是金钱啊，知道吧？”

莉拉把书递给他，摇摇头走开了。

“莱姆罗甘，愚蠢的人。”毕松说。

“根本不像个男人，像女人一样婆婆妈妈。”打嗝大婶说。

“物质主义者。”格涅沙说。

毕松又从齿缝间吸了口气。“这里有水喝吗？我又热又渴。”

“有，有，有水喝，毕松兄弟。”格涅沙热情地站起身，招呼莉拉端水进来。

毕松大声嚷道：“喂，莱姆罗甘的女儿，听好了，别把那些带着蚊子卵的水舀给我喝。”

“这里没有蚊子，”格涅沙说，“这里是特立尼达最干燥的地方。”

莉拉端水进来，毕松放下书，拿起铜水罐。格涅沙和打嗝大婶目不转睛地盯着他的每一个动作。毕松用的是最典型的印度人喝水的方式，嘴唇不沾铜罐，把水直接倒进嘴巴。尽管格涅沙并不反对保留印度人的各种古老习俗，但这一举动暗含着嫌他家的铜罐不干净的意思，这让格涅沙心里不禁有些恼火。毕松喝得很慢，格涅沙看着他喝。喝完，毕松小心地把铜罐放到地上，打了个嗝。他从西装口袋里掏出一块真丝手帕，擦了擦手，擦了擦嘴，拍了拍西装上的尘土。然后，他重新拿起书。

“第一问：什么是印——度——教？回答：印——度——教是印——度人信仰的宗——教。第二问：为什么我是个印——度人？回答：因——为我的父——母和祖——父——母是印——度人。第三问……”

“别读了！”格涅沙叫了起来，“你把句子都给读断了，听起来太不像话了。”

毕松听罢立马搓了搓脚趾，站起来，拍拍衣服和裤子上的尘土，朝着门口走去。

打嗝大婶赶忙站起来，打着嗝，拦住他。“上帝啊，风吹得我真不好受。毕松，你别急着走。我们要你帮着卖的书可是本神圣的书。”

她拉住他的胳膊，他看上去极不情愿地走回屋里，重新坐下。

“是本神圣的书。”格涅沙口气软下来。

“类似于教义问答。”毕松说。

“正是。”格涅沙谄媚地笑着说。

“这样的问答录是很难卖的。”

“不见得吧。”打嗝大婶一边打嗝一边说。

“做这一行，我可是老手。”毕松的腿又搁到了椅子扶手上，脚趾重新在那里搓来搓去的，“自打我离开了在田里割草的那帮家伙，我就一直在图书行业里混。只要看上一眼，我就能告诉你哪本书好卖，哪本书卖不出去。我入这行的时候还是个小鬼，是从电影院的小册子开始做起的，那些东西只能白送人。特立尼达没有一个小孩送出的电影小册子比我多。后来，我去了圣费尔南多，在那里卖挂历，然后……”

“这些书可不一样。”格涅沙说。

毕松从地上拿起一本书，翻了翻。“你说得没错。我卖过诗歌——你肯定不会相信特立尼达写诗的人还不少——散文和其他书，但从来没有经手过教义问答。不过，也可以试试。每本给我九分佣金。记住，如果要在特立尼达卖书，毕松就是卖书的人。先给我三十本吧。但是，别忘了，我警告过你，这本书并不好卖。”