六 第一本书（第2/6页）
毕哈利举起手，挠了挠头。“我在想……”
“这会让人们学到很多。”格涅沙带着期待的口吻说。
“这正是我想的，这的确可以让人学到很多。但你觉得人们想学吗？”
“他们不想学吗？”
“你想想，格涅沙。你必须记着在特立尼达的都是些什么样的人。不是每个人都像你一样受过这么好的教育。教育他们是你的责任，也是我的责任，但我们不能强迫他们。从其他更容易的做起，然后再把你的语录集扔到他们面前。但现在，我看还是算了。”
“先从简单的、不复杂的做起，对吗？”
毕哈利把双手放在大腿上。“是的。这里的人就像小孩子一样，你知道吗，你要像教育小孩子一样教育他们。”
“启蒙读本？”
毕哈利拍了一下大腿，使劲咬了咬嘴唇，“是的，老兄。就是这样。”
“等着瞧好了，毕哈利。我会给大家一本这样的书，我会让特立尼达人扬眉吐气。”
“这才是苏拉杰妈妈和我最想听到你说的话。”
※※※
他就这样开始写书。他勤奋地写了五个多星期，严格按照毕哈利给他制定的作息表生活：早上五点起床，天蒙蒙亮的时候就给奶牛挤奶，清扫牛舍；洗澡，做普迦，烧饭，吃饭；把奶牛和小牛犊带到一小块荒地上吃草；然后，从九点开始写书。白天还需要给奶牛和小牛犊添几次盐水。以前他从未照顾过奶牛，现在吃惊地发现这种看起来温顺、驯良的动物竟然需要如此多的清洗和照顾。毕哈利和苏拉杰妈妈也帮着他照看奶牛，而且毕哈利在写书的每一个环节上都给了他许多建议。
他说：“毕哈利，我准备把第一本书敬献给你。”
他确实这样做了。在书还没有完成之前，他已经把扉页上的话想好了。“这可是最难写的部分。”他愉快地告诉他们。连苏拉杰妈妈对他想好的致辞都感到很满意：谨以此书献给毕哈利，因为他问了“为什么”。
“读起来真像一行诗啊。”她说。
“听上去还真是一本像模像样的书。”毕哈利说。
格涅沙带着他的手稿去圣费尔南多的日子终于来了。他站在马路沿上，透过玻璃窗仔细打量精英电动印刷厂里那些庞大的印刷机。他有点害羞，犹豫着该什么时候走进去，但同时又想要多体验一会儿这种紧张又兴奋的感觉，想象里面那些复杂的大机器和那个操作机器的壮实男人将为他写下的字而忙碌起来。
走进去后，他发现操作印刷机的人自己并不认识。他认识的巴斯迪奥正坐在一张办公桌后，周围是鸟笼般的铁丝栅栏，栅栏上插满了粉色和黄色的便签纸。
巴斯迪奥从“鸟笼”里走出来。“你看起来很脸熟啊。”
“很久以前你给我印过结婚请柬。”
“啊，对了。我印过无数结婚请柬，可是从来没有人邀请我去参加他们的婚礼。今天你要印什么呢？杂志？现在特立尼达想要办杂志的人太多了。”
“书。”
巴斯迪奥吹了声口哨，用肮脏的手翻了一下手稿。他不经意的态度让格涅沙感到震惊。
“这些纸可够好的，兄弟。但这只不过是个小册子嘛。你看看，与其说这是本书，还不如说这是个小册子。”
“不用你说我也知道这不是一本大书，但我们都知道事情要从小的开始做起。就像你自己，还记得以前的那些老机器吗？再看看现在这里的情形。”
巴斯迪奥没有回答。他走回自己的“鸟笼”，出来的时候，手里拿着一张电影票票根和一支粗粗的红色铅笔。他神情严肃，像足了商人。然后他趴在黑糊糊的桌子上，开始在票根的背面写下一些数字，不时停顿下来，然后鼓起腮帮子，或是用他的右手小指，对那些看不见的灰尘又吹又抹。“听着，你对印刷懂多少？”
“印刷？”
还趴在那儿的巴斯迪奥点点头，又吹了吹灰尘，用铅笔挠着头。
格涅沙微笑：“我倒是学过一点。”
“你想用几号字？”
格涅沙不知如何回答。
“八，十，十一，十二，还是其他？”巴斯迪奥听起来有点不耐烦了。
格涅沙脑子里飞快地计算着成本，坚定地说：“八号就成。”
巴斯迪奥点点头，哼了一声。“那每段开始前要不要加花体字母呢？”
他像是西班牙港的理发师在推销洗发水。
格涅沙赶紧答道：“不，不，不要了。”
巴斯迪奥看起来有点失望。“就这么一点字数，你确定不要首行加花体？”
“当然，当然。但是听着，在我们进行到下一步讨论前，你让我看看你印正文用的字体。”
“是时代体。”
格涅沙发出一声失望的呻吟。
“这是我们这里最好的了。”
“好吧，就这样吧。”格涅沙意兴阑珊地回答，“还有一件事，我想把我的照片印在前面。”
“我们这里不出印版。但我有办法解决这个问题。你要多付十二美元。”
“就为了一张小小的照片？”
“每英寸一美元。”
“真贵啊，老兄。”
“难道你要别人为你的照片付钱不成？好了，就这样吧。总共……对了，你想印多少本？”
“先印一千本。但我要你把印版留着，说不准以后会发生什么呢。”
巴斯迪奥不理会他。“一千本，”他自顾自地嘟哝着，在电影票根的背后继续算他的账，“一百二十五美元。”说完，他把铅笔往桌上一扔。
就这样，书开印了。这是一个激动人心却又重复单调、让人生厌的过程。格涅沙和毕哈利一起校对了样稿。两个人都不禁赞叹，文字一旦被印成铅字，看起来就非同寻常。
“它们看起来真的很有力量。”毕哈利说。
苏拉杰妈妈也激动万分。
终于印完了。格涅沙开开心心地雇了辆出租车把这一千本书运回泉水村。在离开圣费尔南多前，他再次叮嘱巴斯迪奥：“记好了，一定要把印版留着。说不定这书卖得飞快，我可不想在特立尼达人追着我买书时，我却一本都不剩了。”
“当然，当然，”巴斯迪奥回答，“他们要，你要，我就印。肯定的，老兄。”尽管格涅沙内心充满了喜悦，但还是有一点小小的失望让他无法释怀。他的书看起来太薄太小了，加起来不到三十页——三十张薄薄的小纸片。因为书太薄，书脊上都无法印字。
格涅沙对毕哈利解释说：“都是那个巴斯迪奥，跟我谈什么字号，什么首行花体，到头来他给了我最难看的时代体，还把字印得这么小。”
苏拉杰妈妈在一旁插嘴道：“他把你的书弄得看起来一点也不值钱。”