第一部 毫不冲突（第5/127页）
她以前从未听过这首交响乐，但知道它是理查德·哈利写的。她听得出那种激烈和极度的紧张，听得出主题的风格。在人们不再写歌的年代，这是一首清澈、精妙的曲子……她坐在那儿，仰望着车厢顶部，却视若无物，浑然忘记自己身在何处。她不知道自己是在听一部完整的交响曲，或者只是一个主题，也许，她是在听自己心中的交响乐。
她隐约感到，理查德·哈利的所有作品中都预示般地回响着这个主题，并贯穿在他漫长的挣扎——直至人到中年，名利从天而降并击倒了他，而这——她一边继续听着交响曲一边想着——就是他为之奋斗的目标。她记起了他的音乐中带有暗示的内容和承诺性的乐句，旋律中断续的、有了开头却不能如愿以偿的音符。理查德·哈利在写这个作品的时候，他……她一下子端坐起来，理查德·哈利是什么时候写的这部作品呢？
与此同时，她意识到了自己所在的地方，也第一次开始纳闷这音乐从何而来。
几步以外的车厢尽头，一个修闸工正在调节空调的控制装置。他很年轻，有着一头金发，他吹的口哨，正是交响乐的曲子。她意识到，他已经吹了有一阵子，这也正是她刚才所听到的一切。
她怀疑地注视了他一会儿，然后高声问道：“请告诉我你吹的是什么？”
那小伙子向她转过身来，一个直视过来的眼神和她相遇，她看到了一抹坦荡、热情的笑容，似乎他正在与朋友分享着信心。她喜欢他的脸——线条结实硬朗，没有她已经习惯从别人脸上看到的那种让脸走形的松弛肌肉。
“是哈利的协奏曲。”他笑着回答。
“是哪一个？”
“第五。”
她有意停顿了一下，然后一字一句地缓缓说：“理查德·哈利只写过四首协奏曲。”
小伙子的笑容消失了，就像她刚才一样，似乎猛然间惊醒，回到了现实。如同快门被猛然按下，只留下一张没有表情、毫无人气、漠然而空洞的面孔。
“对，是这样。”他说，“我错了，我搞错了。”
“那么，这究竟是什么？”
“是我在什么地方听到过的。”
“什么？”
“我不知道。”
“你在哪儿听到的？”
“记不得了。”
她无望地停住了问话。他转过身去，也不再有兴致。
“它听上去像是哈利的调子，”她说，“但是，我清楚他谱的每个音符，他从没写过这个。”
小伙子转回来面对着她，除了脸上的一丝注意，依旧无所表示，他问：“你喜欢理查德·哈利的音乐？”
“是的，”她说，“非常喜欢。”
他端详了她一会儿，似乎在犹豫，然后走开了。她看着他干活时熟练的动作，他只是闷头干着。
她已经两个晚上没合眼了，可是，她不能让自己入睡。有太多的问题要考虑，时间已经不多了：火车一大早就会抵达纽约。她需要时间，但她希望火车能够再快些。不过，这是塔格特彗星号——全国最快的列车了。
她尽量去思考，但音乐依旧萦绕在心中，总是能听到，是饱满的和声，如同某种执拗的脚步，无法停下来。她恼怒地摇晃着脑袋，一把拽下帽子，点燃了一根烟。
不能睡，她想，她要坚持到明天晚上……车轮发出有节奏的撞击声，她对这声音已经熟悉得可以充耳不闻，但这声音却成为她身体里的一种安详……在她熄灭香烟的时候，她知道自己还需要一根，不过，她想还是等一分钟，就几分钟，然后再去点燃它……
她睡了过去，然后，突然惊醒，尽管不知道发生了什么，但她明白一定出了什么事：车轮停了下来。在夜晚幽蓝的灯光下，列车无声地停在那儿，影子模糊。她瞧了一眼手表：不该停车啊。她向窗外望去，列车静静地停在空旷的原野之中。
听到有人在过道另一侧的座位上移动着，她就问：“我们停下有多久了？”
一个男人漠不关心的声音回答：“大约一个小时。”
那个男人睡眼蒙眬，吃惊地看着她，因为她一跃而起，冲向了车门。
外面，是寒冷的风，和空旷的天空下空旷绵延的荒野。她听到野草在黑暗中瑟瑟作响。远处，她看见了站在机车旁的人们的身影，在他们上方，一个红色信号灯高挂在夜空。
她迅速走过一排排静止的车轮，向他们走去。没人注意到她走过来。车组人员和几个乘客聚在红灯下，他们已经不再说话，似乎只是在平静中等待着。
“出了什么事？”她问道。
司机惊愕地转过身。她的问话听上去像是命令，不是乘客那种业余的好奇。她站在那儿，手揣在口袋里，衣领竖起，在寒风的吹打下，几绺头发在面前飞扬。
“红灯，女士。”他说，用大拇指向上指着。
“亮了有多久？”
“一个小时。”
“我们不是在主轨上，对不对？”
“没错。”
“为什么？”
“我不知道。”
列车售票员开口了：“我觉得我们不应该被导入到副线上，那个切换装置有问题，而这个东西是彻底坏了。”他冲红灯扬扬头。“我看，那个信号灯是不会变的，我觉得它是完蛋了。”
“那你们在干什么？”
“等着信号变。”
她又惊又怒，还没说话，司炉工窃声笑着说：“上星期，大西洋南方的那个什么特别破烂儿被晾在副线上两个小时——就是出了错。”
“这是塔格特彗星号，”她说，“彗星号从来没晚点过。”
“这是全国唯一没有晚点过的了。”司机说。
“总会有第一次的。”司炉工说。
“这位女士，你不懂铁路。”一个乘客说，“全国上下的信号系统和配车员是最不值钱的。”
她没有掉头搭理那个乘客，继续对司机说：“如果你知道那个信号灯坏了，你打算怎么办？”
他不喜欢她那种权威的语气，也不明白她怎么就那么自然。她看上去很年轻，只能从她的嘴和眼睛看出她已经三十多岁了。那深褐色的眼睛直率而令人不安，似乎能穿过不合理的东西，看透一切。那张面孔隐约有点熟悉，但他想不起在哪里见过了。