10 以我们最崇高的名义（第6/9页）

艾迪·威勒斯等了很久，他叫的列车长才姗姗而至，从列车长脸上那副听凭发落的表情上，他已猜出了问题的答案。

“司机正在尽力查找事故的原因，威勒斯先生。”他轻声回答，语气中暗示出他只抱一线希望，尽管他已经有好几年都看不到任何希望了。

“他难道不知道？”

“他正在想办法。”列车长礼貌地等了半分钟后，便转身要走，但又停下来，主动解释了一句，似乎在隐约之间，某种理智的习惯告诉他，只要解释一下，就会使没有说出来的害怕变得容易忍受一些。“咱们那些柴油机根本就不能再用了，威勒斯先生，它们很早以前就已经不值得一修了。”

“我知道。”艾迪·威勒斯安静地说。

列车长发现他还不如不去解释：它只会带来那些如今已无人去问的问题。他摇了摇头，走了出去。

艾迪·威勒斯坐在车窗旁，望着外面漆黑的旷野。这是很久以来从旧金山发出的第一趟彗星特快：这是他费尽气力重建长途运输的心血。为了将旧金山车站从盲目内斗的人们手下挽救出来，他已说不清自己在过去几天里付出了什么样的代价；形势一会儿一变，他根本记不得自己做出了多少次妥协。他只知道：他从交战的三方头领那里获得了车站安全的保证；他找到了一个像是还没彻底灰心的人去做车站的站长；他组织现有最好的柴油机和车组人员，又发出了一趟东去的彗星特快列车；他登上了这列火车回纽约，完全不清楚他付出的这些努力还能坚持多久。

他从没这样拼命地工作过；他像对待其他任务那样尽心尽力地完成了这个工作；但他似乎是在一片真空里干着，似乎他的精力根本无从发挥，最后全都流进了彗星列车窗外的沙子里。他浑身一抖，感到自己和抛锚的机车一样同病相怜。

过了一阵，他又叫来了列车长，“怎么样了？”

列车长耸耸肩膀，摇了摇头。

“派司炉工去找轨道沿线的电话，让他通知分部，把最好的修理工派来。”

“是。”

窗外无景可赏，艾迪·威勒斯关掉灯光，在深色仙人掌的点缀下，是一片无边无际的灰暗。他不禁想到在没有火车的年代里，人们是花费了怎样的代价才冒险越过了这片沙漠。他扭回头来，打开了车厢的灯。

他想，他之所以倍感焦虑，只是因为彗星列车没有着落。它是坏在了一段从南大西洋借行的轨道上，这段铁路他们并没有交纳借用费。一定得让它离开这里，他心想，一旦回到自己的轨道上，他就不会有这种感觉了。但是，那个位于密西西比河岸塔格特大桥的交汇点突然之间变得遥不可及。

不对，他又想，还不仅仅是这些。他必须承认，眼前总是晃动着什么画面，带着一种令他既抓不住又无法驱散的不安的感觉；它们实在是模糊得难以认清，又莫名其妙地没法赶走。一幅画面是他们两个多小时前没有停靠的小站：他注意到空旷的站台，以及站上候车室明亮的窗户；那灯光来自空无一人的房间；车站内外见不到一个人影。另一幅画面是他们途经的下一个小站：站台上挤满了骚动的暴徒。眼下，他们已经远离了任何一个车站的灯火。

他必须让彗星快车离开此地，他想。他奇怪自己为什么会感到如此的迫切，为什么将彗星快车重新开通会显得如此至关重要。在它空荡荡的车厢里，只坐了寥寥无几的乘客；人们已经无处可去，无事可做。他的努力并不是为了他们，他也说不出究竟是为了谁。只有两句话在他的脑子里回响，在用祷告般的含混和决绝的尖刻回答着他。一句话在说：联结起海洋，直到永远——另一句话则是：不要让它垮掉！

一个钟头之后，列车长回来了，他带来了司炉工，那个人的脸色异常难看。

“威勒斯先生，”司炉工慢吞吞地说，“分区的总部没人接电话。”

艾迪·威勒斯坐了起来，尽管他的脑子仍不愿意相信，但还是突然明白过来，这正是他莫名其妙地预感到的情况。“这不可能！”他沉着嗓子说。司炉工望着他，没有动地方。“肯定是轨道边的电话坏了。”

“不是，威勒斯先生，电话好好的，没有问题，出问题的是分区总部。我是说，那里没人接电话，或者，谁都懒得去接。”

“可你明知这是不可能的！”

司炉工无奈地耸了耸肩膀；如今这种时候，人们对任何事故都不会感到意外。

艾迪·威勒斯站起身来。“沿整个火车走一遍，”他向列车长吩咐着，“去敲所有住了人的车厢，看看车上有没有电机工程师。”

“是。”

艾迪明白，他们和自己一样都觉得找不出来，他们见过的那些昏昏沉沉、行尸走肉般的乘客里不会有这样的人。“走啊。”他转过身向司炉工命令道。

他们一起爬上了火车头。头发花白的列车司机正坐在座位上望着仙人掌发呆。车头的大灯亮着，一动不动，笔直地射进黑夜，灯光所及之处，只能看到渐渐模糊的枕木。

“咱们试着来查一查故障在哪里，”艾迪边脱外套边说，声音既像是命令，又如同是在乞求，“咱们再好好查一查。”

“是。”司机既不反感、也不抱任何希望地回答。

司机已经绞尽脑汁，他查过了每一处他能想到的地方。他在机器上下敲打了个遍，将零件松开再拧紧，卸下再装回去，将发动机拆来拆去，就像一个拆开了钟表的孩子，只是不像孩子那样坚信会有办法。

司炉工不断地从机车的窗户里探出头去，望向沉寂的黑夜，他打着冷战，似乎感觉到了渐冷的夜色。

“别担心，”艾迪带着一副很有信心的口气说道，“我们必须尽力而为，不过我们要是没办法的话，他们早晚都会派人来帮我们，他们不会把火车丢在外面不管。”

“他们过去是不会。”司炉工说。

司机不时抬起他那满是油污的脸，望着艾迪·威勒斯沾满油污的面孔和衬衣。“这有什么用啊，威勒斯先生？”他问。

“我们不能让它垮掉！”艾迪厉声答道。他隐隐地感到，他指的不仅仅是彗星列车……也不仅仅是铁路。