九、福楼拜的未竟之事（第2/4页）

前不久的一天，我本人想去好好看看。他们告诉我说，这座石棺并不是该博物馆里有价值的馆藏品，自1904年以来未曾展出过。虽然运回时，人们认为，那是第四王朝的，后来知道是属于第二十六王朝的：里面木乃伊的组成部分也许是、当然也可能不是属于门卡拉的。我深感失望，但也感到松了一口气：要是福楼拜继续这个写作计划，并带着详细研究的目光把这位国王的坟墓加以描写，那又会怎样呢？那又将给伊妮德·斯塔基博士提供机会，让她对文学上的又一个错误进行猛烈抨击了。

（或许我应该在我的袖珍版的福楼拜导读里给斯塔基博士增加一个条目；那会是不必要的报复吗？5是代表萨德，还是代表斯塔基博十？顺便说一下，《布拉斯韦特的公认概念词典》进展顺利。你所需对福楼拜的了解与你所需要了解的后一位人物是差不多的！只要再增添几个条目，我就完成了。不难看出，字母X将是个问题。在福楼拜自己编写的词典里，字母X下什么条目也没有。）在1850年，福楼拜在君士坦丁堡宣布了三个计划：“唐璜的一个夜晚"（这一项进人了计划阶段）；"阿努比斯"，是一个关于"想得到神临幸的女人"的故事；还有"我的有关一个年轻女孩的佛兰芒语小说，这个女孩……在一个外省小镇，在一个种着大白菜与芦苇的花园最深处……死去时是处女与神秘主义者……"古斯塔夫在这封给布耶的信中不满地说，对一个写作计划作过分缜密的设想会有不少的危险广我似乎觉得，老天啊，在你的孩子尚未出生之前，你如果可以对他们进行仔细地研究，事实上你不够坚强敢做他们的父亲。”在这几个计划里，古斯塔夫并没有足够地坚强；尽管有人在他的第三个计划中看到了《包法利夫人》或者说《一颗质朴的心》的模糊先兆。

在1852年到1853年，古斯塔夫为《螺旋》认真做了计划，是一部"宏大的、超自然的、充满幻想的喧嚣的小说"，主人公过着一种典型的福楼拜式的双重生活，梦想中他快乐无比，现实生活中他无比不快。当然，小说的结论是：幸福只存在于想象之中。

在1853年，"我的一个旧梦"又复活了：写一部关于骑士精神的小说。虽然已有阿里奥斯托，这样的写作计划依然是可行的，古斯塔夫声称：他将给这个主题添加“恐惧和更为广阔的诗意”等因素。

在1861年我就一部关于疯狂，或者说关于人是如何变得疯狂的小说已进行了长时间的思考。”根据杜康记载，大约从这个时候起，或略晚一点起，他还在思考一本关于剧院的小说；他常常坐在演员休息室里，草草记下女演员们的赤裸裸的私人秘密。”只有勒萨日在《吉尔·布拉斯》中触及了事实的真相。我要将现实的真相赤裸裸地揭露出来，因为事实真相中的喜剧性是不可能想象得出的。”从这个时候开始，福楼拜一定早已清楚，他很可能得花上五至七年的时间完成一部长篇小说；因此，他大多数次要的计划不可避免地会在罐子里自己烧干蒸发。从他人生的最后十多年时间里，我们发现四个主要写作想法，外加一个引人入胜的第五个，一个roman trouvé ？。

“阿雷尔——贝，”一个东方的故事。”如果我年轻一些，而且有钱，我会返回东方一一去研究现代东方，那个有苏伊士地峡的东方。写这样一部大作是我的一个夙愿。我想表现一个文明人变成了野蛮人，而一个野蛮人变成了文明人·目的是发掘两个截然不同的世界，而这两个世界最终融合了起来……可是太迟了。”一本关于温泉关之战的书，他计划在完成《布瓦尔与白居谢》后着手写作。

一本描写一个鲁昂家庭的几代人的小说。

如果你将一条扁形虫一切为二，其头部会长出一条新尾巴；更叫人吃惊的是，尾部会长出一个新头。这样的事发生在《情感教育》的让人懊丧的结尾上：这个结尾自己产生了一部完整的小说，开始被称为"在拿破仑三世统治下"，后来改为“一个巴黎家庭”。（杜康讲述说他这样说的广我要写一部关于皇帝的小说，描写他在贡比涅举行的晚宴，所有外交大臣、将军以及参议员们丁零当啷地佩戴着勋章与奖章，屈身向皇帝深深地鞠躬，亲吻着他的手。

  对，就是这样！这个时期可以为一部大书提供精妙绝伦的素材。”是由夏尔·拉皮埃尔发现的，他是《鲁昂的小说家》的编辑。有一天，在克鲁瓦塞共进晚餐时，拉皮埃尔给福楼拜讲述了一位？小姐的浪漫史。这位？小姐出身诺曼底名门贵族，在宫廷有亲戚，于是被指任为欧仁妮皇后的读书官。人们说，她的花容月貌足以毁灭一个圣徒。当然，她的美貌毁了她自己：她与皇家卫队-名军官公然眉来眼去，导致了她被解雇。后来，她成了巴黎风流社会的一名交际皇后，风行于十九世纪六十年代后期，当时的巴黎风流社会比她被驱逐出来的宫廷更加声名狼藉。在普法战争期间，她（与她所从事的那个行当一起）从人们的视野里消失了，之后，这颗灿烂的星星便陨灭了。据人们所说，她一落千丈，最后沦落为妓女。但是，让人兴奋的是(不论是对小说来说还是对她个人命运而言结果都证明她具有东山再起的能力：她成了一名骑兵军官的固定的情妇，并巨在她去世的时候，她已是一名海军上将的合法妻子。

闻此故事，福楼拜很兴奋你知道吗，拉皮埃尔，你刚才送给了我一部小说的主题思想，是我的包法利夫人的对应之物啊，是一个上流社会的包法利夫人。好一个魅力无穷的形象啊！”他立即将故事写了拳

下来，并开始做相关的笔记。但是这本小说始终没有写出来，这些笔记也一直没有被找到。

所有这些未竟之作都很迷人。但是在一定程度上说，人们可以把它们填满补齐，对它们下单订购，进行重新想象虚构。人们可以在大学里研究它们。一道防波堤是一座不完备的桥梁；但是久久地舜视着它，你可以梦想着它连接着英吉利海峡的另一侧。对这些未竟之作的螫

树桩断枝，你也可以进行如此的想象。

但是，对于未曾有过的人生，情况又是怎样的呢？也许事实上，它们更加诱人；它们才是真正的未竟之作。如果没有《布瓦尔与白居谢》，而只有《温泉关》呢？好吧，它依然还是一本书。但是如果说福楼拜自己改变了生活的航向呢？毕竟，不当作家是一件容易的事。许多人不是作家，这几乎对他们没有任何坏处。有一位颅相学家一十九世纪的职业指导大师·曾经仔细看了福楼拜后告诉他说，他天生是当驯兽师的。不能说他说得不准确啊。再引一下福楼拜的话：“我让疯子与野兽着迷。”